英雄救美一事，成了李大山人生中一道刺眼的分水岭。
在此之前，小芹对他爱答不理。
在此之后，小芹那双会说话的眼睛里，便只剩下了他。
姑娘家的心思一旦定了，九头牛都拉不回来。在小芹的软磨硬泡下，她那对原本板着脸的父母，终于松了口，算是默许了这门亲事。
李大山几乎要高兴得疯掉，连着几天，干活都像是踩在云彩上，脚底发飘。他觉得这辈子最甜的日子，莫过于此。
可这份喜悦，还没等捂热乎，就碎了。
小芹的父母，提出了一个彩礼要求。
一个在1977年这个当口，足以压垮任何一个庄稼汉家庭的彩礼。
“一台全新的，‘飞人牌’缝纫机。”
当李大山从媒人口中听到这几个字时，脸上的笑容瞬间凝固。他耳朵里嗡的一声，周遭所有的声音都消失了，只剩下这几个字在脑子里反复冲撞。
飞人牌缝纫机！
那不是一件东西，那是一个图腾，一个时代的终极梦想。
在镇上的供销社里，它被摆在最显眼的位置，乌黑的烤漆闪烁着高不可攀的光泽，精致的金属构件，复杂得如同艺术品。谁家要是能娶回这么一台“大件”，那婆娘的腰杆，能在村里挺一辈子。
可它的价格，同样高不可攀。
别说他李大山一个穷小子，就是把整个红星大队所有人的口袋翻个底朝天，也凑不出这笔巨款。
这个要求，不是考验，是宣判。
一盆冰水，兜头而下，浇灭了他心里所有的火焰，只剩下冰冷的灰烬。前一刻还在云端的狂喜，瞬间变成了坠入深渊的绝望。
李大山把自己关在屋里，一句话不说，只是死死地盯着墙上那张泛黄的领袖画像，眼眶通红。
与此同时，红星大队的领头人林凡，正为另一件事愁眉不展。
开春了，万物复苏，本该是充满希望的季节。
可林凡走在田埂上，心里却沉甸甸的。
脚下的土地，肉眼可见地一年不如一年。连年耕种同一种作物，土地的元气早已被榨干，变得板结、贫瘠。
尤其是村东头那一大片盐碱地，更是老大难中的老大难。
那片地，与其说是土地，不如说是一块巨大的白色伤疤。地面上泛着一层白花花的碱霜，用手一捻，全是咸涩的粉末。别说庄稼，就连生命力最顽强的杂草，在这里都活不过几天。
种啥啥不长，投进去的种子和劳力，连个响都听不见。
春耕就在眼前，全村人的口粮都指望着今年的收成。如果土地的问题解决不了，秋收的景象，林凡几乎不敢去想。
这天，他独自一人，走到了那片最死寂的盐碱地中央。
空气里弥漫着一股尘土和咸腥混合的怪味，四下里一片死寂，连虫鸣鸟叫都听不见。
他蹲下身，抓起一把泛白的土壤。
土质坚硬，干枯得没有一丝水分，在他的指缝间簌簌落下，如同沙砾。
林凡的心，也跟着这片土地一样，沉了下去。
他闭上眼，在心中默念。
签到！
【叮！在“希望的田野”签到成功！】
【获得“土壤改造技术”及“耐寒高产土豆良种”！】
系统的提示音，如同在寂静的荒原上，炸响了一声惊雷！
一股庞大而精深的信息流，瞬间涌入林凡的脑海。关于酸碱中和、有机质改良、微生物激活、水利排灌的无数知识和方案，清晰地在他脑中构建成型。
紧接着，他的手心微微一沉。
几颗圆滚滚的东西，凭空出现。
林凡睁开眼，摊开手掌。
那是几颗土豆，其貌不扬，却和他见过的任何土豆都不同。表皮光滑圆润，没有一丝坑洼，芽眼也极浅。握在手里，能感觉到一种沉甸甸的、充满生命力的质感。
看着手里的土豆，再回味着脑海中那套完整的技术方案，林凡的眼睛里，爆发出惊人的光亮。
解决所有问题的钥匙，来了！
他没有像没头苍蝇一样，去琢磨怎么变出一台缝纫机。