红星农具厂的轰鸣声，成了整个红星大队最动听的交响乐。
机器的每一次转动，都仿佛在为社员们的好日子踩下坚实的油门。烟囱里冒出的不再是黑烟，而是全大队社员们眼里希望的光。凭借着农具厂带来的巨大效益，红星大队一跃成为公社的明星，一面鲜亮的“知青建设模范村”锦旗，被郑重其事地挂在了大队部的墙上，熠熠生辉。
这块金字招牌，自然也吸引来了新一批下乡的知识青年。
公社领导在分配名额时，几乎是毫不犹豫地将其中最优秀、家庭背景最“硬”的一批，优先塞进了这个模范村。
然而，理想的丰满，往往衬托出现实的骨感。
当解放牌大卡车卷着一路黄尘，颠簸着停在大队部门口时，车厢里跳下来的那几张年轻面孔，却并未给这个喜气洋洋的村庄带来多少朝气。
他们中的大多数，是城里干部家庭的子女。
下来插队，于他们而言，并非一场投身广阔天地的革命洗礼，更像是一场必须完成的政治任务，是履历上不得不镀的一层“金”。
卡车停稳，一个穿着崭新蓝色卡其布工装，头发梳得油光锃亮，手腕上还戴着一块上海牌手表的青年，第一个跳了下来。他嫌恶地拍了拍裤腿上根本不存在的灰尘，目光在周围扫了一圈。
当视线最终落在不远处那排半埋在地下，只露出一个顶棚和一扇小门的地窨子时，他脸上的肌肉瞬间僵硬了。那表情，活像是刚喝了一口刷锅水，五官都拧巴在了一起。
“这就是……给我们住的地方？”
他的声音不大，但那份毫不掩饰的错愕与鄙夷，却像针一样刺耳。
紧接着，一个穿着时髦的确良碎花衬衫的女孩也探出了头。她小心翼翼地扶着车厢边缘，仿佛脚下不是坚实的土地，而是什么肮脏的泥潭。
一股混合着泥土、牲畜粪便和柴火味的独特乡村气息，扑面而来。
她下意识地抬起手，用一方洁白的手帕捂住了口鼻，眉头紧紧蹙起。
“天啊！这股味儿……这地方是人住的吗？跟个地洞一样！”
她的声音尖利，充满了被冒犯的委屈。
另一个戴着眼镜，看起来斯斯文文的青年，则低头看着自己一尘不染的白球鞋，再看看脚下坑洼不平的黄土地，长长地叹了口气。
“早知道就不争着来什么模范村了，还不是一样受罪。”
他推了推鼻梁上的眼镜，对着身边的人抱怨：“就让我们住这种破地方？以后还要干那种粗活？我这双手，可是弹钢琴的！”
在这群格格不入的城市孔雀中，一个叫王洋的刺头，表现得尤为突出。
他身材高大，面相桀骜，仗着自己父亲是城里某个部门不大不小的领导，浑身上下都透着一股有恃无恐的优越感。他根本没把眼前这些穿着打补丁衣服的村干部放在眼里，目光在人群中逡巡，像是在审视自己的领地。
欢迎会上，大队部特地杀了只鸡，炖了一大锅土豆粉条。可王洋只是用筷子扒拉了两下，就当众把筷子往桌上一摔。
“这什么伙食？连点油星子都看不见，喂猪呢？”