翌日天朗气清，雨后的铅山带着草木的湿润气息。辛弃疾难得有了闲情，吃过早饭便对辛砚道：“今日带你去个地方。”
辛砚见父亲换了身更素净的布袍，腰间别着一把锈迹斑斑的短剑——那是他早年在义军中所用，剑鞘早已磨得发亮，却被擦拭得一尘不染。心中正疑惑，便见父亲拎起一个布包，里面裹着些酒肉，还有一叠黄纸。
“是去祭扫故友？”辛砚想起昨日父亲提及山东义军时的神色，试探着问。
辛弃疾脚步微顿，回头看他一眼，眼中闪过一丝讶异，随即颔首：“是去看看老弟兄们。他们埋在翠屏山后，每年这个时候，总该去陪他们说说话。”
翠屏山在瓢泉以西，山路崎岖，长满了青苔。辛弃疾走在前面，步伐稳健，只是爬坡时偶尔会按住胸口，轻咳两声。辛砚跟在后面，看着父亲的背影——不算高大，却像被风雨侵蚀过的古松，虽有斑驳，依旧挺直。
行至山腰，一片平缓的坡地映入眼帘。没有墓碑，只有几块半埋在土里的青石板，上面刻着模糊的名字，大多是“张三郎”“李铁汉”之类的俗名，想来是当年草莽出身的义军弟兄。石板前的泥土上，有烧过的纸灰痕迹，想来近日已有旧部来过。
辛弃疾放下布包，蹲下身，用手拂去石板上的尘土。他动作轻柔，像是在抚摸珍贵的器物，指尖划过那些被风雨磨平的刻痕，低声道：“这是王二，当年在济州城外，为了掩护我等撤退，身中七箭还往前冲；那个是赵小五，原是个铁匠，手巧得很，义军的刀枪多半经他手打磨……”
他一个个说过去，语气平淡，却带着辛砚从未听过的温柔。那些在史书中或许只是“义军数千”冰冷数字的人，在父亲口中，都成了有血有肉的弟兄，有着各自的模样和故事。
辛砚默默帮着摆好酒肉，点燃黄纸。火苗舔舐着纸张，升起袅袅青烟，带着纸灰飘向远方，仿佛要捎去些什么。
“他们大多是北方人，”辛弃疾倒了两碗酒，一碗洒在地上，一碗自己端着，望着石板喃喃道，“临死前都念叨着，要葬在能望见北方的地方。可这翠屏山，望得见江南的稻田，望不见黄河的浪啊。”
酒液入喉，他剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。辛砚连忙上前轻拍他的背，见父亲咳出的痰中带着一丝暗红，心头一紧——他知道，父亲的身体，比记忆中衰败得更早。
“爹……”
辛弃疾摆摆手，喘匀了气，从怀中掏出一块残破的木牌，上面刻着一个“岳”字，边缘已被摩挲得光滑。“这是当年岳将军的部下传下来的，”他声音沙哑，“他们说，岳将军被害时，北方义军哭了三天三夜。那时候我才明白，打仗不光是靠刀枪，更得靠人心——可人心，最容易被辜负。”
辛砚看着那块木牌，想起史书里岳飞“莫须有”的罪名，想起“十二金牌”催命般的召回，想起临安城里那些高高在上的官员，只知“议和”“享乐”，将前线将士的鲜血视作草芥。一股寒意从心底升起：南宋的积弊，从来都不只是军事孱弱，更是朝堂之上，那股视北伐为“添乱”、视忠良为“隐患”的腐朽之气。
“前几日，有个从山东逃过来的弟兄说，”辛弃疾的声音低沉下去，带着压抑的怒火，“金人在济南建了座‘镇南塔’，塔基下埋着义军的尸骨，说是要‘镇住南人北伐的念想’。”
他猛地将手中的酒碗砸在地上，青瓷碎裂的脆响在山谷中回荡。“他们以为这样就能吓住我们？就能让北方父老忘了汉家衣冠？”他胸口起伏，眼中似有火焰燃烧，“我辛弃疾活着一天，就不信这个邪！”
辛砚站在一旁，看着父亲激动的模样，忽然想起未来的“嘉定和议”——南宋不仅要割地赔款，还要派人去金廷“谢罪”，将主战的大臣首级送去求和。那时的北方百姓，该是何等绝望？
“爹，”辛砚忽然开口，声音虽轻却异常清晰，“北方的义军，还能联络上吗？”
辛弃疾转头看他，眼中的怒火渐渐平息，多了几分复杂。“难。”他摇头，“金人查得紧，连传递消息的密信都得藏在箭杆里。去年派去联络的弟兄，至今杳无音信，多半是……”
他没说下去，但意思不言而喻。
辛砚沉默片刻，走到一块刻着“陈六”的石板前，蹲下身，用手指抠去石板缝里的泥土。“陈六叔是做什么的？”
“是个斥候，”辛弃疾道，“最擅长打探消息，能在金人眼皮底下混进兵营。”
“那他一定知道很多金人布防的事吧？”辛砚追问。
辛弃疾眼中闪过一丝精光，忽然明白了儿子的意思：“你想问什么？”
“我想知道，金人现在最怕什么。”辛砚抬起头，目光明亮，“他们的粮道在哪里？他们的新兵营扎在何处？他们的将领……有没有什么弱点？”
这些问题，不像是一个十三岁少年会问的，倒像是一个即将踏上战场的将领。辛弃疾定定地看着儿子，看了许久，忽然笑了——那笑容里有欣慰，有感慨，还有一丝不易察觉的期许。
“好小子，”他伸手拍了拍辛砚的肩膀，“这些事，爹慢慢告诉你。但你要记住，知己知彼只是其一，更重要的是，得让南边的人明白，这仗，非打不可；这中原，非收不可。”
他捡起地上那把锈剑，拔出来，剑身虽有锈迹，却依旧锋利，在阳光下闪着寒光。“当年我们在山东，靠的不是刀有多快，是心里的那口气。只要那口气不散，总有收复故土的一天。”
辛砚看着那道寒光，又看了看父亲鬓边的白发，忽然握紧了拳头。他知道，父亲口中的“那口气”，在未来的岁月里会被一次次消磨，直至化作“可怜白发生”的悲叹。
但现在，他来了。
他可以帮父亲把那口气续上，可以把那些被遗忘的布防图重新画出来，可以让北方的义军知道，江南并非只有“议和”的声音。
纸灰渐渐落定，风从北方吹来，带着山野的凉意。辛弃疾将残剑插回鞘中，对着石板深深一揖：“弟兄们，等着吧，总有一天，我会带着你们的牌位，回山东去。”
下山的路上，辛弃疾走得很慢，却不再咳嗽。辛砚跟在后面，忽然发现父亲的背影，似乎比来时挺直了些。
山脚下的竹林里，几只鸟儿振翅飞起，向着北方的天空飞去。辛砚望着它们的背影，在心里默默道：
等着，我们一定会回去。