天色彻底沉入墨蓝，最后一丝余晖被筒子楼的剪影吞噬。
李卫的手指被麻绳勒出一圈惨白的印子，几乎没了知觉。
可那只在他手里沉甸甸晃荡的野兔，却像一块滚烫的烙铁，将一股踏实到骨子里的暖意，烙进了他的心脏。
这不是一只兔子。
这是希望，是能让母亲和姐妹们干涸的脸上，重新绽放出笑容的引子。
推开家门那道熟悉的吱嘎声响起，屋内的景象瞬间定格。
昏黄的灯泡下，母亲周海芹纳鞋底的锥子停在半空，大姐李兰织毛活的竹针僵在指间。
里屋的门帘被猛地掀开，妹妹李玲探出脑袋。
三道目光，六只眼睛，像是被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地钉死在李卫手中的“猎物”上。
时间仿佛凝滞了。
空气里只剩下彼此微弱的呼吸声，和那只野兔随着李卫的动作轻轻摇晃的微响。
“哥，你这……”
李玲的声音很轻，带着一丝不易察chiffres的颤抖，打破了死寂。她的话里全是狐疑，眼神在李卫和兔子之间来回扫视，仿佛在确认自己是不是在做梦。
在这个凭票供应，连粗粮都得算计着吃的年头，一只肥硕到油光水滑的野兔，比在街上捡到金元宝还要荒诞。
“路上捡的。”
李卫吐出四个字，声音不大，却透着一股不容置疑的平静。
他没有多做解释，拎着兔子，径直穿过局促的房间，走向了楼道尽头的公共厨房。
身后，是母亲和姐妹们面面相觑的震惊。
怀疑，惊奇，最终被一股原始的好奇心所取代。三人交换了一个眼神，不约而同地站起身，悄无声息地跟了过去。
公共厨房狭窄而拥挤，墙壁被多年的油烟熏得发黑，空气中常年飘着一股酸腐的菜叶子和煤烟混合的怪味。
但今天，这里注定要被一种全新的味道占领。
李卫将兔子往案板上一放，发出“梆”的一声闷响。
他挽起袖子，手法利落得让人心惊。
抽刀，划皮，手腕一翻一扯，一张完整的兔皮便被干净利落地剥了下来。开膛破肚，清洗内脏，所有动作行云流水，没有半分多余的迟滞。
那不是一个生手该有的样子，倒像个操持了半辈子屠宰活计的老师傅。
周海芹三人的呼吸都屏住了，她们看着李卫的背影，那个熟悉又陌生的背影，忽然觉得有些高大。
接着，李卫从贴身的口袋里，摸出了一把干辣椒。
那辣椒一出现，整个厨房的光线似乎都亮了一分。它们红得不像凡物，每一颗都饱满通透，宛如顶级的红玛瑙，表面泛着一层奇异的油光。一股霸道而奇异的辛香，瞬间从他掌心弥漫开来。
李玲的鼻子下意识地抽动了一下，那股香味钻入鼻腔，让她的大脑有了一瞬间的空白。
“咔！咔！咔！”
锋利的菜刀与坚实的案板碰撞，发出密集而有节奏的声响。兔肉被迅速斩成均匀的小块。
铁锅烧得滚烫，油面泛起细密的波纹。
李卫将配好的葱姜蒜和那特殊的辣椒一同下锅。
“刺啦——！”
一声爆响，宛如平地惊雷！
一股难以形容的，混杂着辛辣与肉香的霸道气味，瞬间炸开！它像一只无形的大手，猛地扼住了所有人的喉咙，又强行将最诱人的味道灌了进去。
这股香气拥有惊人的穿透力，瞬间冲出厨房，蛮横地席卷了整个楼道！
楼上楼下，不知多少扇门后响起了吞咽口水的声音，多少孩子的哭闹声戛然而止，转而变成了带着哭腔的询问：“妈，什么味儿啊？好香啊……”
李玲就站在李卫身后，她感觉自己肚子里的馋虫已经不是在骚动，而是在造反，在擂鼓，在呐喊。
她狠狠咽了口唾沫，声音小得像蚊子哼哼。
“哥，你啥时候会做这个了？”
当一大盆色泽红亮、油光灿烂的麻辣兔丁被端上桌时，全家人的眼睛都直了。