在街道办那间弥漫着墨水和老旧木头气味的办公室里，当最后一枚公章重重落下，陈锋与工作人员握手告别，心里那块悬着的石头才算真正落了地。
手续齐全，租约已定。
他跨上那辆漆黑锃亮的二八大杠自行车，车后座上捆着他全部的家当——一个半旧的帆布行李卷，简单到有些寒酸。
车轮碾过京城午后斑驳的阳光，发出轻快的“沙沙”声。
南锣鼓巷95号院。
一个在后世被无数影视剧爱好者反复咀嚼、剖析，充满了人间百态与鸡毛蒜皮的是非之地。
陈锋推着车，站在院子古旧的门楼下，抬头看了一眼那块模糊的门牌号，心中并无波澜。
他来了。
还没等他迈开步子，一阵尖利刺耳的咆哮声就从院墙内炸开，裹挟着孩子压抑的哭腔，扑面而来。
“反了你了！你个小兔崽子，老子的话现在是耳旁风了是吧？”
声音洪亮，底气十足，却偏偏要拿捏出一股不伦不类的官腔，每个字都像是从鼻孔里喷出来的。
“信不信我今天就扒了你的皮！”
陈锋的脚步顿了顿，视线穿过敞开的院门，精准地锁定了声音的来源。
中院的空地上，一个身材魁梧的中年男人正腆着一个油光发亮的肚皮，双手叉腰，身体因为愤怒而微微颤抖。他那张国字脸涨得通红，唾沫星子随着咆哮喷溅而出，正对着面前两个瘦弱的半大孩子。
那副做派，那股子恨不得把“领导”二字刻在脑门上的官威，不是七级锻工、院里自封的二大爷刘海中，又是何人。
“海中，行了，跟孩子置什么气，有话好好说嘛。”
旁边一个男人慢悠悠地开了口，他手里拿着一把扫帚，动作不紧不慢，脸上挂着一副忠厚长者的标准笑容。
可那双微微眯起的眼睛深处，却藏着一丝难以察觉的精明与算计。
院里的一大爷，八级钳工易中海。
他这句劝解，听上去是在打圆场，实则轻飘飘的，没有半分力道，反而更像是搭了个台子，让刘海中把这出“严父教子”的戏唱得更足。
陈锋的目光在两人脸上一扫而过，心中冷笑。
一个伪君子，一个真小人，倒是凑得齐整。
刘海中果然更来劲了，他一指小儿子刘光福，嗓门又拔高了八度，生怕整个院子听不见他的威风。
“好好说？我怎么好好说？让他刷个茶缸子，里面还留着茶渍！这传出去，人家怎么看我刘海中？说我连个儿子都管教不好！”
可笑的理由。
一个茶缸子，也能被他上升到脸面和威严的高度。
“我告诉你们俩！”刘海中的手指头几乎要戳到两个儿子的脑门上，“老子在轧钢厂是七级锻工，是受人尊敬的领导！在这院里，是管着你们所有人的大爷！我说的话，就是规矩！你们要是不听，就给我滚出去，我刘海中没你们这样的儿子！”
周围已经围上了一圈看热闹的邻居。
有人窃窃私语，有人指指点点，但更多的是麻木。
显然，这一幕对他们来说，早已是家常便饭。
陈锋的视线越过这群人，如同在看一出早已烂熟于心的滑稽剧。
演员还是那些演员，台词还是那些台词。
他收回目光，不再多看一眼。
这个是非之地，终究是踏进来了。
他没有理会任何人投来的好奇、审视或是漠然的目光，也没有像个愣头青一样上前去跟所谓的大爷们点头哈腰，打个招呼。