清晨的阳光透过窗帘缝隙，在林暮晚的眼睑上投下温暖的光斑。她缓缓醒来，感觉比昨晚好了许多，但浑身依然酸软无力。空气中飘散着淡淡的米香，让她恍惚间以为回到了童年生病时母亲熬粥的时光。
“醒了？”一个低沉的声音从门口传来。
林暮晚惊讶地转头，看到江辰端着托盘站在卧室门口。他穿着简单的灰色针织衫和休闲裤，头发微微凌乱，眼镜后的眼睛带着些许疲惫，却目光温柔。
“你怎么还在这里？”她撑起身子，声音依然沙哑。
江辰将托盘放在床头柜上：“请了一天假。感觉怎么样？”他自然地伸手探她额头，“嗯，退烧了。”
托盘上放着一碗热气腾腾的白粥，几样清淡小菜，还有一杯橙汁和药盒。每样东西都摆放得整齐有序，如同他的设计图纸般一丝不苟。
“先吃点东西再吃药。”他扶她坐起，细心地在她背后垫好枕头，“我熬了粥，容易消化。”
林暮晚惊讶地看着粥碗：“你熬的？”
江辰微微挑眉：“不相信建筑师会做饭？”他舀起一勺粥，轻轻吹凉，“设计需要精确，烹饪也是。”
她顺从地张嘴，温热的粥恰到好处，米粒软烂却不糊，显然花了心思熬煮。小菜清淡爽口，完美配合病后胃口。
“怎么样？”他问，眼中带着罕见的紧张。
“很好吃。”林暮晚真诚地说，“比外卖好多了。”
江辰唇角微扬：“那就好。慢慢吃，小心烫。”
吃完早餐，他递来药片和水杯，仔细核对服用剂量：“退烧药八小时一次，抗生素早晚各两片。维生素C泡腾片下午喝。”
林暮晚乖乖服药，忍不住问：“你怎么知道这些？”
“昨晚查了资料。”他轻描淡写地带过，但眼下的黑眼圈透露了彻夜研究的真相。
上午，江辰坚持让她继续休息。他拉上窗帘，调节室内温度，甚至带来一个加湿器：“空气太干燥不利于恢复。”
林暮晚半梦半醒间，感觉到他定期来测量体温，更换额上的冷毛巾。有一次她迷迷糊糊抓住他的衣角，喃喃道：“别走...”
江辰轻轻握住她的手：“我不走。”他在床边坐下，声音柔和得像在安抚孩子，“睡吧，我在这儿。”
等她再次醒来，已是午后。阳光西斜，卧室里安静温馨。她发现江辰靠在椅背上小憩，笔记本电脑还亮着设计图，手边放着体温计和药盒。
他似乎感知到她的动静，立即醒来：“感觉如何？”第一反应仍是探她额头，“很好，没有反复。”
下午，江辰坚持要帮她物理降温。“虽然退烧了，但巩固一下更好。”他端来温水盆和毛巾，动作专业而轻柔。
当毛巾擦拭过她的脖颈时，林暮晚不禁脸红：“我可以自己来...”
“病人就该被照顾。”他坚持，但耳根微微泛红，暴露了内心的不平静。
傍晚，门铃突然响起。两人对视一眼，江辰起身：“可能是快递，我去开。”