五月的黄昏带着蔷薇的香气，林暮晚站在衣帽间前犹豫不决。最终选了江辰送的那条珍珠灰真丝连衣裙，又特意戴上他设计的榫卯结构项链。梳妆台上，包装精美的礼盒里躺着块限量版腕表——表盘背刻着我们的时间。
外滩法餐厅的落地窗外，晚霞将黄浦江染成金粉色。侍者第三次来问是否需要先点餐时，暮晚看了眼手机：19:47，约会时间已过十七分钟。江辰的聊天框停留在三小时前：客户临时加场谈判，尽量八点前到。
当钢琴师开始演奏第二支曲子时，手机震动。视频通话里江辰站在迪拜塔会议室背景中，领带松垮，眼下带着疲惫的青色：抱歉，谈判陷入僵局...可能赶不回来了。
暮晚搅拌着冰镇薄荷茶，勺尖轻碰杯壁发出细响：没关系，工作重要。她声音平静得连自己都惊讶，我打包些你喜欢的鹅肝回去。
挂断电话后，餐厅的浪漫氛围突然变得刺眼。隔壁桌情侣分享甜品时的笑声，窗外相拥散步的剪影，都让独自坐在最佳观景位的她显得突兀。侍者贴心地点上蜡烛，但摇曳的烛光只照出对面空椅的寂寞。
她慢慢吃完冷掉的前菜，把主菜完整打包。结账时发现江辰早已预付了双人套餐费用，收据备注栏写着：加一瓶波尔多，存酒柜。这种周到此刻却像无声的嘲讽。
回到空旷的公寓，暮晚将餐盒放进冰箱，礼物藏进书房抽屉。她打开电视让情景喜剧填充寂静，自己却抱着膝盖坐在沙发角落。窗外陆家嘴的霓虹依旧璀璨，但每盏灯都像在提醒失约的承诺。
深夜十一点，玄关传来钥匙转动声。江辰带着一身风尘仆仆迈进屋，手中提着迪拜机场的免税店袋。但客厅只亮着电视的蓝光，暮晚蜷在沙发上睡着，睫毛还沾着未干的湿意。
他蹲在沙发前，发现她手心攥着打算送他的领带夹——飞机造型，尾翼刻着相遇日期。茶几上摊开的杂志页角被无意识揉皱，那页正好介绍双子塔观景餐厅。
对不起...江辰轻声说，指尖将要触到她发梢又缩回。他注意到她妆发精心打理过，珍珠耳坠只戴了一只，另一只落在茶几下层，像中途放弃的期待。
凌晨两点，暮晚在卧室床上醒来，发现身上盖着江辰的西装外套。客厅留了盏地灯，冰箱贴上新便签：给你带了藏红花冰淇淋，别吃太多。冷冻室里确实有盒中东特色甜品，但便签右下角多了行小字：下次不会让你一个人吃饭。
书房传来轻微响动。她推门看见江辰在加班处理文件，电脑旁摆着未动的餐盒——她带回来的鹅肝，被他精心摆盘后配了苏打饼干。注意到她，他立即合上电脑：吵醒你了？
项目顺利吗？暮晚靠在门框上问。
签了合同，但代价太大。他揉着太阳穴，错过重要时刻的代价。
月光从百叶窗缝隙漏入，在两人之间划出银线。暮晚忽然发现他左手缠着创可贴——是打磨礼物时受的伤。所有委屈瞬间融化，她走过去查看伤口：迪拜客户很难缠吧？
不如让你独自等待难受。他反手握住她手腕，表盘在黑暗里发出微光。定制腕表不知何时戴到了她手上，秒针划过我们的时间刻字时，轻微声响敲在心上。
晨光中他们共享冰箱里的存酒，波尔多醇厚掩盖了隔夜鹅肝的腥气。江辰展示手机里偷拍的谈判现场：对方团队摔文件时，他正在桌下给她挑道歉礼物。
下周六补过。他擦掉她唇边酒渍，我包了辰星天台，不许加班。
但暮晚手机弹出主编消息：书展庆功会改期至下周六。她看着江辰期待的眼神，把回复框里的已有安排逐个删除。
第一次失约像刺入爱情的楔子，让完美表象裂开细缝。但裂缝里透出的，是更真实的相濡以沫。当暮晚最终回复主编准时出席时，江辰正在日历上标注：重要事项：学习拒绝客户。