星尘号的应急能源系统发出单调的嗡鸣，将幽蓝光影投在艾萨克半晶化的侧脸上。他正用机械指钳取出胸腔内烧毁的神经接驳单元，暗紫色能量液如濒死星云的血液般滴落。维修舱内弥漫着臭氧与腐朽金属的气味，林彻靠在门框上抛玩着能量核心——既是警戒，也是某种试探。
“第七代共生接驳器。”艾萨克突然开口，声音带着金属摩擦的沙哑，“星耀公司‘普罗米修斯计划’的初期产品，失败率99.7%。”他捏碎烧焦的单元，碎屑在零重力中飘浮成小行星带，“我的同期实验体，有的变成会呼吸的结晶雕塑，有的...干脆融化成量子浆糊。”
薇拉正在三米外调试导航仪，闻言指尖微滞。她的机械眼自动聚焦于艾萨克裸露的脊椎接口——那里镶嵌着非标准制式的神经水晶，正随他的呼吸脉动幽光。
“为什么自愿成为实验体？”林彻突然发问，能量核心在他指间骤停。
艾萨克的机械义眼旋转调焦，忽然投射出全息影像：某个布满星耀公司标志的实验室里，年轻版的艾萨克正将注射器扎进颈动脉。皮肤下的青黑色血管瞬间亮起星脉纹路，紧接着整个左臂爆裂成晶簇丛林。
“不是自愿。”艾萨克关闭影像，用锉刀打磨新生的指尖晶刺，“我们是被选中的‘星脉亲和体’，八十个从边境殖民地掳来的孤儿。”他的机械手指突然捏碎锉刀，“第一天就死了三十九个。”
维修舱陷入死寂，只有薇拉的导航仪发出规律的滴答声。她忽然站起身，瞳孔中流转着数据洪流：“你的机甲...葬星者不是星耀公司的造物。”
艾萨克发出类似引擎空转的笑声：“终于注意到了？那帮蠢货至今以为我开着他们的试作机。”他抚摸舱壁上的锈蚀痕迹，“这是‘守墓人’的遗产，用第一次星脉战争阵亡者的舰船残骸锻造而成。”
林彻突然站直身体：“守墓人只传承星脉知识，从不制造武器。”
“是吗？”艾萨克的义眼突然射出红光，在舱顶投射出古老浮雕：一群身披星纹袍的人正在将同伴活体铸入机甲核心，“当星耀公司的屠杀舰队逼近时，你们的先辈选择了最古老的献祭仪式——把濒死者的意识注入星骸金属，造就了第一批‘葬星者’。”
全息影像突然扭曲，浮现出艾萨克被锁链禁锢在机甲核心舱的画面。无数神经探针刺入他的脊椎，机甲内壁蠕动着半晶化的人体组织。
“他们选中我作为容器，因为我的身体正在崩解。”艾萨克扯开胸甲，露出内部跳动的暗红晶核，“每块血肉都在呼喊星脉之力，只有葬星者的抑制场能延缓异化。”他的手指突然刺入晶核，扯出丝缕能量纤维，“代价是成为三十七个亡魂的共居体。”
薇拉突然按住太阳穴后退，机械眼迸出火花：“你体内...不止一个意识...”
“终于感应到了？”艾萨克的声音突然分裂成重叠声调，“我们是星耀公司屠杀的幸存者，是守墓人的背叛者，是...”所有声音突然统一成冰冷的机械音，“...星骸坟场的守灵人。”
林彻的能量枪悄然上膛。在死寂中，他听到某种极低频的共鸣——并非来自艾萨克，而是来自飞船外的坟场深处。仿佛亿万颗恒星临终的叹息，正透过葬星者的机甲传入船舱。
“听过星茧的传说吗？”艾萨克突然转换话题，指尖凝结出星云状全息图，“据说第一次星脉战争的胜利者，将战败方的星脉核心封存在量子茧内。”图像中浮现出茧状结构体，表面浮现着痛苦的人脸浮雕，“那些茧被藏在坟场最深处，等待着...”
维修舱的照明突然频闪，所有屏幕浮现出相同的错误代码：【ERR_ORIGIN_PROTOCOL_ACTIVATED】。艾萨克突然僵直，晶化部位疯狂增生，从喉咙里挤出非人的嘶吼：“它们醒了...坟场深处的古老存在...”
薇拉突然惨叫跪地，机械眼炸裂的瞬间露出底下的星脉纹路。她的指尖不受控制地在甲板上刻画出符号——与林彻后背的守墓人烙印完全一致。
“原来如此...”艾萨克在晶簇的包裹中发出叹息，“星耀公司把你变成活体钥匙，守墓人将希望寄托于传承者...”他的声音逐渐被晶体吞噬，“而我们这些怪物...注定要成为唤醒远古的祭品...”
应急灯彻底熄灭前的刹那，林彻看见艾萨克完全晶化成雕像，瞳孔处却燃起星焰。舱外，星骸坟场的所有残骸同时亮起，如同亿万只突然睁开的眼睛。
在绝对黑暗降临的瞬间，某个超越人类理解的低语直接响彻三人的意识：
【归来吧，迷失的星之子】
【茧房已为你们备好永恒之榻】