“不能。”
夜十二嘴角扯了一下，像是要笑，又像是要哭。
“呵……”
“但我可以接住你。”沈砚说。
这句话落下，整个虚拟世界轻轻一震。
代码流不再狂躁，而是缓缓流转，像河，像风，像某种沉睡多年的东西终于睁开了眼。
夜十二低头看着自己的手，那只握了太久镰刀的手。他慢慢松开手指，任由武器坠地，化作一串消散的数据。
他站在原地，没有动，也没有说话。
沈砚也没再开口。他知道，有些话已经说完了，剩下的，得靠时间去填。
手机屏幕还在亮着，终端界面显示：
【情感波动频率趋于稳定】
【执念循环已中断】
【残影状态：待定】
远处，山崖边缘的岩石突然裂开一道缝隙，一株白色小花从石缝里钻出来，迎风轻轻晃了晃。
夜十二的目光落在那朵花上。
他低声说：“她喜欢白花。”
沈砚点头：“我知道。”
“小时候，她偷偷种过一盆。被发现后，他们把它烧了。”
“现在，它自己长出来了。”
夜十二没再说话，只是静静看着那朵花，看了很久。
沈砚悄悄调出后台程序，开始准备下一步操作——既然执念松动，就得趁热打铁，把更深的记忆层挖出来。他新建了一个脚本，命名为“兄弟羁绊唤醒协议”。
刚输入第一行代码，夜十二忽然转头。
“你是不是以为，给我看一朵花，说两句软话，我就该跪下来喊哥了？”
沈砚手一顿。
“我没这么想。”
“那你图什么？”夜十二盯着他，“你不怕我把这世界撕了？不怕我回头捅你一刀？”
“怕。”沈砚如实说，“但我更怕你一直活在那天的雨里。”
夜十二冷笑：“少来这套温情。你不过是在利用我，为了补全你的编辑器权限链。”
“是。”沈砚点头，“我是有用意。但那不代表我说的话是假的。”
他把手机递过去，屏幕上是一段视频片段——两个孩子在实验室里，隔着玻璃墙用手语比划着什么。其中一个指着对方，又指指自己，最后双手合十，做了个“回家”的手势。
“这是你最后一次见我。”沈砚说，“你说，等我们长大，要一起离开。”
夜十二瞳孔一缩。
他猛地抬手，一掌拍碎了眼前的空气，数据乱流炸开，整片山崖剧烈摇晃。
“别说了！”
沈砚被震退两步，嘴角溢出一丝血迹。他抬手擦掉，继续站着。
“你不记得没关系。”他说，“我记得就行。”
夜十二喘着粗气，面具上的裂痕越来越大，仿佛下一秒就要彻底碎裂。
他死死盯着沈砚，像是要看穿他的灵魂。
“你到底想怎么样？”
沈砚收起手机，直视着他。
“我想带你回去。”
“回去？回哪？那个把我们当实验品的地方？还是你现在的团队？叶昭、裴月、珞璃、虞小棠……你以为我会融入那种温暖得恶心的画面？”
“不是回去当客人。”沈砚说，“是回家。”
“家？”夜十二笑了，笑声里带着血味，“我没有家。”
“有。”沈砚往前一步，“只要还有一个记得你的人活着，你就不是孤的。”
夜十二猛地抬头。
面具咔的一声，裂开第二道缝。
他张了张嘴，似乎想骂，想吼，想把眼前这个人撕碎。
可最终，他只是低下头，声音轻得像梦呓：
“……太晚了。”