傍晚七点十五分，青河镇老街屋檐下。
雨，越下越大。
林晚站在“周记茶食”店门口，看着雨水在青石板上砸出水花。她没带伞——那把靛蓝油纸伞，静静躺在后座，像一块烫手的烙铁。
温棠的车早已驶离。她让温棠先回，自己想“走走”。
——其实是想躲沈砚。
可他，还是来了。
黑色长柄伞破开雨幕，伞面稳稳倾向她头顶。水珠顺着他左肩滚落，西装早已湿透，贴在背上，勾出肩胛骨的轮廓。
“我送你回酒店。”他声音很轻，像怕惊动雨丝。
林晚没看他，也没动：“不必。”
“雨大，山路滑。”他往前半步，伞沿更低，“我车在巷口。”
她终于转头，眼神冷得像淬过冰：“沈砚，收起你的赎罪戏码。我不需要伞，也不需要你。”
他没退，只是把伞又往她那边挪了挪，自己右肩彻底暴露在雨中。
“不是赎罪。”他喉结滚动，“是…想离你近一点。”
三分钟后，黑色宾利后座。
林晚坐进车里，雨水顺着她发梢滴在真皮座椅上。沈砚收伞上车，水迹一路蜿蜒，从脚垫到座椅边缘。
前排，沈屿透过后视镜，憋笑憋到肩膀发抖。
“哥，你这…湿得挺艺术啊。”他假装看导航，“要不要我放点《雨一直下》应景？”
沈砚没理他，只是脱下西装外套，团成一团塞在脚边，免得水蹭到林晚裙摆。
车内陷入沉默。
只有雨点砸在车顶的闷响，和空调低鸣。
林晚盯着窗外飞逝的雨帘，指甲掐进掌心。
【林晚内心独白】
他淋湿的样子…
和五年前一模一样。
那时他关窗，现在他撑伞。
可伞能挡雨，挡不住我心口的窟窿。
沈砚，别演了。
你的愧疚，比当年的怀疑更让我恶心。
车行至半山腰，雨势更猛。
沈屿突然开口：“老板，前面塌方预警，绕道老路，多二十分钟。”
林晚没应声。
沈砚轻声：“走老路吧，安全。”
车内又陷入沉默。
雨声，心跳声，呼吸声——交织成一张密不透风的网。
突然，林晚开口，声音冷得没有一丝温度：
“沈砚。”
他立刻转头：“我在。”
“别再出现在我面前。”她盯着窗外，一字一句，“你的道歉、你的伞、你的钱、你的相机…我都不需要。”
“我林晚，早就不靠你活着了。”
沈砚呼吸一滞，指尖无意识摩挲着裤缝——那里，还藏着从陈姨家捡来的染布针。
半晌，他声音沙哑，轻得像怕被雨声盖过：
“晚晚…再给我一次机会。”
“就一次。”
“让我…重新认识你，好不好？”
同一时间，青河镇“云栖酒店”·808房间。
清洁工老张鬼祟溜进林晚预定的套房，从包里掏出一件黑色蕾丝情趣内衣，故意搭在床头。
又从口袋摸出一张沈砚的鎏金名片，压在内衣下。
最后，他对着天花板角落的烟雾报警器——比了个“OK”。