项目考察进入第三日，团队深入“临溪古镇”腹地。
这座小镇，是沈氏文旅规划中“江南水乡”项目的原型地，实为周庄的双桥格局、同里的退思园意境、锦溪的静水长廊与千灯的石板古巷四者交融而成。临河而建的民居依水成街，白墙黛瓦间，木窗半启，晾衣竿横跨河道，蓝印花布在微风中轻扬，如一幅流动的水墨。河道不宽，乌篷船缓缓划过，橹声欸乃，惊起岸边白鹭。远处，锦溪的十里长廊静卧水面，倒影如镜；近处，千灯古镇的青石板路蜿蜒入巷，每一块砖都刻着明清年间的凿痕，被千年脚步磨得温润如玉。
林晚踩着七厘米的裸色高跟鞋，沿河岸勘测古井周边动线。她今日穿了件米白色亚麻衬衫，袖口微卷，露出纤细手腕，长发松挽成低髻，耳坠是WAN最新款“青瓷雨滴”，清冷又利落。她手持测距仪，一边记录数据，一边对随行工程师说：“这里要设导览牌，双桥交汇处游客容易迷路，得加语音提示。”
沈砚跟在她身后半步，手里拎着她的帆布包——里面装着图纸、激光测距仪、保温杯，还有她总忘带的胃药。他穿深灰色休闲西装，没打领带，袖口随意卷起，露出腕间那块旧表。目光却始终落在她脚上，眉头微蹙。
“换平底鞋。”他低声提醒。
“来不及了。”她头也不回，“下午两点还要见非遗缂丝匠人，得赶在雨前把动线图定稿。”
话音未落，天色骤变。
方才还晴空如洗，转眼乌云压顶。一道闪电劈开天幕，雷声滚滚，豆大的雨点砸在青石板上，溅起细碎水花，瞬间打湿她的衬衫。
“下雨了！”团队有人惊呼，纷纷撑伞后退。
林晚皱眉，正欲转身回车取伞，高跟鞋却在湿滑的石板上一崴——脚踝猛地一扭，身体瞬间失衡，向前栽去。
下一秒，腰间一紧。
沈砚已将她打横抱起，大步冲向最近的“听雨轩”茶馆。雨水顺着他额发滴落，滑过下颌，浸透衬衫。他步伐稳健如松，手臂如铁，将她牢牢护在怀里，自己半边身子淋得透湿，却始终用身体为她挡住风雨。
茶馆老板娘见状，笑着迎上来：“哎哟，小两口淋雨啦？快进来！这雨啊，说来就来，像老天爷的眼泪，专浇有情人！”
林晚挣扎：“放我下来！我能走！”
沈砚低头，声音压在她耳边，温热气息拂过她耳尖：“别动，脚踝肿了。”
她一僵，果然感到右脚踝传来一阵钝痛，连带着小腿发麻。
茶馆内，木梁斑驳，八仙桌泛着岁月包浆的油光。墙上挂着褪色的评弹海报，角落的老式收音机正咿咿呀呀唱着《牡丹亭》。老板娘端来两杯姜茶，又拿来干毛巾，笑眯眯道：“姑娘福气好，有这么个体贴的先生。我们临溪啊，最重情义——双桥叫‘钥匙桥’，一阴一阳，锁住姻缘；锦溪的水，千年不涸，专养痴心人。”
林晚耳尖微红，刚要解释“我们不是”，沈砚已蹲下身，轻轻托起她的右脚。
他动作极轻，指尖试探按压踝关节外侧，眉头微蹙：“轻微扭伤，韧带拉伤，得冷敷，二十四小时内别沾水。”
“你怎么会……”她怔住。
“学过。”他抬眼，目光沉静如临溪的夜水，“五年前你淋雨发烧后，我报了线上护理课程，还去康复中心实习过三个月。可惜……”他顿了顿，声音低了些，“没机会用上。”
林晚心头一颤。
她记得那次——她因高烧住院，醒来时病房空无一人。护士说：“沈先生来过，站了十分钟，接了个电话就走了。”
她以为他不在乎。
却不知，他转身就去学了护理，只为下次她生病时，能亲手照顾她。
老板娘拿来冰袋，又递上干毛巾。沈砚接过，仔细裹住她脚踝，动作熟练得不像个掌舵千亿集团的总裁，倒像个老中医。他手指修长，骨节分明，按压时力道精准，既缓解肿胀，又不加重疼痛。
雨声淅沥，茶香氤氲。
林晚低头看他——他发梢滴水，衬衫贴在肩背，勾勒出清瘦却有力的线条。他专注地为她处理伤处，睫毛低垂，侧脸在昏黄灯光下显得格外柔和。窗外，乌篷船缓缓划过，橹声轻摇，惊起岸边白鹭。双桥倒影在水中晃动，像两道愈合的伤痕。
她忽然想起大学时，她陪他逛夜市，手被糖炒栗子烫伤，他手足无措，只知递水，连创可贴都贴反了。
如今，他却能精准判断扭伤程度，手法专业得令人心惊。