青禾村的篝火节，一年一次。
夜幕降临，村民在晒谷场堆起三米高的柴垛，老阿婆手持火把，念诵古老祝词：“火照归途，心有所属。”火苗腾空而起，映红整片山谷。
手作市集开张，妇女们摆出扎染布、竹编篮、香囊平安结。林晚的“守心”香囊被抢购一空，连沈砚编的那条歪扭红绳，也被小禾偷偷买下，说“沈先生的手艺，沾了林小姐的光”。
“喝点？”阿秀递来一碗米酒，琥珀色，飘着桂花香。
林晚本不胜酒力，但见村民载歌载舞，沈砚站在火堆旁，火光勾勒出他清瘦轮廓，肩伤未愈却笑意温柔——她鬼使神差接过，一饮而尽。
酒入喉，暖意上涌。
第二碗，第三碗……
她脸颊酡红，眼神迷离，靠在草垛上笑：“沈砚……你为什么……总跟着我？”
他立刻走来，蹲在她面前：“因为五年前放你走，是我这辈子最后悔的事。”
“骗人。”她戳他胸口，指尖微颤，“你当年……说我不配进沈家。”
“我混蛋。”他握住她的手，声音沙哑，“可你走了，我才懂——沈家配不上你，我配不上你。”
她眼眶发热，想抽手，却被他按住。
“晚晚，”他凝视她，“给我一次机会……重新爱你。”
远处，村民对歌，火光摇曳。
她醉眼朦胧，看见他眼底的痛与悔，像一把钝刀，慢慢割开她五年心防。
“……你早干嘛去了？”她声音哽咽。
“现在也不晚。”他捧住她脸，拇指擦过她泪痕，“只要你肯回头，我用余生赎罪。”
她没说话，只是靠在他肩上，任火光将两人影子拉长。
可就在此时，几个姑娘起哄：“林小姐！对歌！对歌！”
林晚被推到火堆中央，酒意上头，竟真的开口唱起山歌——调子生涩，却真挚动人。
沈砚站在人群外，眼底盛满星光。
一曲终了，掌声雷动。
她转身找他，却撞进他怀里。
“晚晚，”他声音低哑，“别躲我了……好不好？”
她抬头，醉醺醺地笑：“谁躲你……我躲的是……五年前那个混蛋。”
“他死了。”他额头抵她，“现在站在你面前的，是只属于你的沈砚。”
她心跳如雷，酒意与情愫交织，竟鬼使神差踮起脚尖——
却在即将触碰的瞬间退缩。
他却不再等。
一手扣住她后脑，一手揽住她腰，低头吻住她！
火光映照下，两人唇齿相依，像干涸的河床终于迎来春雨。
她挣扎一秒，闭眼回应，手指揪住他衣襟，像溺水者抓住浮木。
五年心防，在这一刻轰然崩塌。