门开了。
林晚站在门口，眼窝深陷，脸色苍白，手里还攥着那条红绳。
她没说话，只是看着他——看着这个一夜未眠、眼窝深陷、胡子拉碴的男人。
沈砚喉结滚动，声音沙哑：“晚晚…我查清了。五年前的录音…是苏蔓剪辑的。你没收钱，你骂了她…你一直干净。”
她没动，只是盯着他：“所以呢？”
“所以…”他跪了下来，额头抵地，“我蠢！我自负！我活该失去你五年！”
林晚忽然笑了，笑声冰冷：“沈砚，你现在说这些，是想让我原谅你？”
“不。”他抬头，眼底血丝密布，“我不配求原谅。我只求…你听我说完。”
她侧身让开：“进来。”
办公室里，晨光透过窗棂，照在那张隔帘床上。
林晚坐在草堆上，背脊挺直，像一株不肯弯折的竹。
沈砚跪在她脚边，双手捧着那本“我错了”笔记，声音颤抖：
“五年前，苏蔓给我听录音，我只听了前半段。我没查证，没问你，就认定你收了钱。我说你‘不配进沈家’…我混蛋！”
林晚指尖发颤，却冷笑：“然后呢？你查了五年，才发现自己错了？”
“不是！”他声音陡然拔高，“我查了五年，是因为我每天靠看你的采访入睡！我收藏你每一件产品，是因为我怕忘了你长什么样！可我…连一句‘你解释’都没给过你！”
林晚猛地站起，抓起桌上的茶杯砸向墙壁！
“砰！”
瓷片四溅，水渍溅上他苍白的脸。
“沈砚！”她浑身发抖，声音撕裂，“你连查都不查！就判我死刑！你知道我这五年怎么过的吗？！”
闪回一：被房东赶出门
暴雨夜，房东踹开她租屋的门：“没钱就滚！别脏了我的地！”
她抱着纸箱站在雨里，浑身湿透，箱子里只有几件旧衣和WAN的设计稿。
雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
闪回二：蹲在ATM前数硬币
寒冬凌晨，她蹲在ATM隔间，数着硬币凑房租。
手指冻得发紫，硬币叮当响。
路人投来怜悯目光，她低头，把脸埋进围巾——不是穷，是尊严被踩进泥里。
闪回三：被投资人羞辱
豪华包厢，周总递来支票：“睡一晚，五千万到账。”
她冷笑起身，却被反锁。
周总逼近：“装什么清高！当年不也靠沈砚上位？”