霍格沃茨城堡那两扇巨大的橡木门，在无声的魔法驱动下向内开启。
门后，是一个足以容纳一整座普通住宅的宏伟门厅。
石壁高耸，穹顶隐没于阴影之中，只有两侧墙壁上熊熊燃烧的火炬，投下摇曳的光与影，在新生们苍白而紧张的脸上跳动。
队伍跟随着麦格教授的脚步，在一间空旷的偏厅里停了下来。空气中弥漫着古老石材和微弱湿气的味道。
这里是进入礼堂前的最后一道关隘，也是新生们恐惧发酵的温床。
“我姐姐说，‘哲学辩论’会问你存在的意义……”
“我爸爸让我背了《标准咒语，二级》的前三章，不知道用不用得上……”
窃窃私语声如同蚊蚋的嗡鸣，在人群中传递着焦虑。大部分十一岁的孩子都无法控制地发着抖，他们紧紧地挨在一起，仿佛能从彼此冰冷的体温中汲取一丝微不足道的暖意。
麦格教授的鞋跟在石板地面上轻轻一磕。
清脆的声响不大，却带着一种不容置疑的权威，瞬间掐灭了所有的议论。
整个偏厅落针可闻。
“欢迎来到霍格沃茨。”
她的声音清晰、严肃，每一个音节都像是用尺子精确量过。这是属于教导主任的声音，是规则与秩序的化身。
“分院仪式马上就要开始。在仪式期间，你们要保持安静，不得喧哗。分院是……”
她正准备依照百年传统，宣读那些刻在羊皮纸上的入学规定，一个声音打断了她。
那个声音不大，甚至称得上平静，却在死寂的偏厅里显得格外突兀。
“教授，我有一个问题。”
刷——
所有人的目光，如同被无形的引线牵引，瞬间聚焦到了队伍中的一个身影上。
亚历克斯·莱德。
他举着手，手臂稳定，姿态从容。他的脸上没有新生应有的紧张或畏惧，只有一种纯粹的、属于学者的求知神情。这不像是一场对权威的挑衅，更像是一次再正常不过的课堂提问。
麦格教授的嘴唇抿成了一条严厉的直线。
她的眉心拧紧，形成了一个深刻的结。在她的教学生涯中，从未有新生敢在此时此地打断她。
她强行压下胸口升腾起的不快，声音比刚才冷硬了几分。
“什么问题，莱德先生？”
“一个很简单的问题。”
亚历克斯放下手，目光清澈，直视着麦格教授。
“霍格沃茨的校规，其根本目的是为了维护秩序，保障学生的安全与学习环境。对于这一点，我完全理解并尊重。”
他先是给予了肯定，逻辑清晰，无懈可击。
“但我想知道，”他话锋一转，“如果一名学生，在探索魔法真理的过程中，其行为与某一条既定的校规，产生了无法调和的冲突。那么，我们应该以哪一个为优先？”
这个问题，不是石子。
它是一枚被精准投掷的炼金炸弹，在每个新生的心湖中轰然引爆。
麦格教授的呼吸出现了一瞬间的停滞。
她的大脑飞速运转，却发现所有预设的答案都已失效。
这个问题太尖锐，太根本了。
它直接剖开了“规则”与“进步”这对永恒的矛盾体，将其血淋淋的核心暴露在所有人面前。
她不能说“一切都要遵守校规”。那会让霍格沃茨的形象变得僵化、刻板，与魔法的探索精神背道而驰。这正是魔法部那些官僚最喜欢说的话。
但她更不能说“可以无视校规”。那将彻底动摇她作为教导主任，乃至整个霍格沃茨教师群体的权威基石。