接下来的日子，如同一场光怪陆离的梦。我们行走在《山海经》描述的那个瑰丽而危险的世界。渡过了鱼身而鸟翼的文鳐鱼欢跃其间的河流；远远避开了九首人面、蛇身环抱的相柳之泽；在羽人栖息的森林外驻足，聆听他们清越的歌唱；也曾于巍峨连绵的昆仑虚下仰望，感受那磅礴无边的神威。
伏羲仿佛一位永不疲倦的探索者和记录者。他观察星辰的轨迹，触摸大地的脉动，聆听风雨的声音，解读鸟兽的纹章。他用一根尖石，在打磨光滑的骨片、龟甲，甚至是平坦的岩石上，刻下那些我后来才明白是原始卦爻的符号。他时常用那种探讨的语气与我交谈：
“小友，你看这雷，出于泽底，震动于天，其性为何？”
“刚健，动而不居。”我努力回忆着《易经》课上那点可怜的知识。
“善。”他眼中闪过赞许，刻下一道阳爻，“再看那山，巍然静止，承载万物，其德？”
“厚重，止而不移。”
“大善。”他又刻下一组阴爻。
他并非全知，他的推演是一个不断试错、不断修正的过程。有时，他刻下的纹路会突然亮起，与周遭环境产生共鸣；有时，则会黯淡无光，甚至引来小小的元素紊乱，被他挥手抚平。我的作用，或许就是用那点来自后世、体系化的、哪怕再浅薄的“辩证法”和“符号学”知识，在他某些思路上提供一点点微不足道的、不同角度的“启发”。他称我为“小友”，待我如半徒半友。
直到那一天。
我们登上一座极高的山峰，峰顶平坦如台，仿佛专为仰观天象而设。夜空清澈得不像话，银河横亘，星河流转，壮丽得令人窒息。下方，云海翻腾，隐约可见大地的轮廓，山川河流，脉络依稀。
伏羲静立中央，闭目良久。他身上开始散发出一种难以言喻的气息，与整个天地交融。风停，云驻，星辰的光芒似乎都汇聚到他一人身上。
他缓缓抬起手，指尖流淌出凝实的光芒。不再是刻划，而是以光为笔，以虚空为卷。
乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。
一个个卦象在他周身浮现，由简至繁，由静至动。它们开始旋转，组合，演化出无穷无尽的意象：天高地卑，雷动风散，水火相息，山泽通气……天地万象，似乎都被囊括在这八种基本符号的交错之中。
浩瀚的信息流席卷而来，我头痛欲裂，却又目眩神迷，仿佛亲眼目睹了宇宙源代码的书写过程。
八卦已成其七，环绕他飞舞，光芒璀璨，道韵流转。只差最后一卦，代表“巽”的风之卦，入而无所不至，柔顺以动。这最后一个符号，将贯通所有，使八卦循环圆满，自成天地。
伏羲的动作慢了下来。他的眉头微微蹙起，指尖的光芒明灭不定。那最后一个卦象，几次将要成型，却又悄然溃散。似乎缺少了某种关键的东西，一种能贯通所有变化、赋予其真正“灵魂”的引子。
周围完美运转的七大卦象，开始出现了一丝不稳定的迹象，光芒微微闪烁，旋转的轨迹也带上了一点滞涩。天地间的道韵，仿佛在等待着最后一块拼图，开始变得焦躁。
伏羲睁开眼，看向我。那目光不再仅仅是温和与深邃，而是带着一种洞悉了某种残酷命运的平静与悲悯。
“小友，”他的声音依旧平和，却像惊雷在我脑海中炸开，“八卦之成，需一‘变数’，一不属于此世，却能勾连万法的‘灵引’。”
我猛地明白了。为什么是我？为什么一个普通的考古系学生，会被拉到这个开天辟地的时刻。
历史记载少了最重要的一笔。
不是遗漏，是根本无法记载。
我看着他那双映照着星辰与我的眼睛，灵魂深处传来一阵无法言喻的战栗，却又奇异地混杂着一丝明悟般的平静。我张了张嘴，干涩的喉咙里发出一个音节：
“我？”
他沉默着，但那沉默本身就是最肯定的回答。
他抬起手，那凝聚了天地至理的手指，带着最后未完成的卦象之光，缓缓指向我的眉心。
指尖未至，一股无法抗拒的吸力已然传来。我感觉自己的意识，记忆，情感，属于“我”的一切，都在被抽离，化作一道清澈的、不属于这个古老时代的光流，涌向他的指尖，涌向那最后一个、亟待圆满的卦象。
视野开始模糊，耳边是天地间最本源的道音轰鸣，还有伏羲那一声若有若无的、仿佛穿越了万古时空的叹息。
“敕令，巽，成。”
光芒吞没了一切。
那根手指，并未真正触及我的眉心。
但在它抬起的瞬间，我感到一种比饕餮的凝视更深的寒意，不是杀意，而是一种规则层面的、不容置疑的“抹除”。我不是要被杀死，我是要被“化入”某个更宏大的体系，成为它运转的一部分燃料，一个注脚。
视野的边缘开始燃烧，不是火焰，是纯粹的光，是信息，是构成“我”这个存在的一切——二十年的记忆，考古系实验室消毒水的味道，触摸龙骨时那一瞬滚烫的刺痛，第一次看到《山海经》插画时的惊叹，父母唠叨的关切，甚至是我对伏羲那混杂着崇敬与依赖的复杂情感——所有这些，都像被投入熔炉的羊皮纸，边缘卷曲，碳化，剥离，化作无数闪烁的、无法理解的符号流，被强行抽离，汇向那指尖凝聚的、最后一个卦象的雏形。
痛苦并非肉体上的，而是存在本身被拆解的、灵魂层面的剧震。我想尖叫，却发不出任何声音，仿佛声带也早已被同化为数据流的一部分。
伏羲的眼睛，那双曾映照星辰生灭的眼眸，此刻清晰地映照出我正在消散的、惊恐扭曲的脸。那里面没有残忍，只有一种深不见底的、近乎悲悯的平静，仿佛在完成一项早已注定的、不容掺杂个人情感的仪式。