倒计时归零后的寂静像一层薄膜裹住房间。
我坐在桌前，电脑屏幕漆黑，U盘已经拔出，握在手里。窗外空无一人，栏杆外的风静止了，仿佛刚才的一切从未发生。可我知道不是这样。方静的手掌上那串数字“12”还在眼前，和笔记本上渗出的黑色凝固物一样真实。
我低头看自己的手。铜钥匙边缘硌着掌心，发烫。右耳垂的热度没有退，反而像是被什么牵引着，微微震颤。我翻开笔记本最后一页，纸面平整，但指尖划过时仍能感觉到一丝黏涩——那是之前液体残留的痕迹。
我用钢笔尖小心刮下那点黑色物质，放进随身携带的小药瓶里。它轻得几乎没有重量，但在灯光下泛着金属般的暗光。背包早已收拾好：父亲的设计图碎片压在最底层，U盘、钢笔、几页关键记录都分层放好。我拉上拉链时，听见里面传来轻微的嗡鸣，像是某种共振正在形成。
走廊灯忽明忽暗，节奏缓慢，像在等待什么。
我起身，穿上风衣，将药瓶塞进内袋。路过玄关镜面时，我没有停留。镜子里的事物不再可信。我只记得一件事：B3是入口，而通往那里的门，在地下室尽头。
铁门藏在楼梯拐角下方，平时被清洁车挡住。我推开那辆锈迹斑斑的推车，露出一扇厚重的金属门，表面布满氧化斑痕，锁孔周围有细密的电路纹路，若不仔细看，只会以为是腐蚀痕迹。
我掏出铜钥匙，试了几次都无法插入。锁芯似乎被什么东西堵住了。正当我准备换方式时，一股冷风从门缝渗出，带着潮湿的泥土味。皮肤接触到那股气流的瞬间，脑海里闪过一个画面：小时候家里反锁的门，门外传来母亲模糊的呼喊，而我站在屋内，动弹不得。
记忆闪回只持续了一秒，却让我后退半步。
我稳住呼吸，打开药瓶，把那点黑色粉末倒在钥匙尖端。粉末遇空气即化，变成一种透明胶质，顺着金属表面滑入锁孔。我再次插入钥匙，缓缓转动。
一圈，两圈，三圈。
齿轮咬合的声音从门内传来，沉闷而古老。铁门向外开启一道缝隙，冷风猛然灌出，夹杂着断续的人声：“别下来……这里的时间是错的……”
那声音低哑疲惫，却无比熟悉。
是父亲。
我猛地僵住，手指死死扣住钥匙柄。他不可能在这里，他已经死了二十多年。可那语气，那停顿的方式，连咳嗽的节奏都和记忆中一模一样。
“爸？”我脱口而出。
回应我的是一阵刺耳的电流杂音，紧接着，一切归于沉寂。
铁门不再动，只留下窄窄的开口，足够侧身进入。门后是向下的斜坡，地面看不出材质，踩上去像踩在湿沙上，却没有留下脚印。光线到此为止，再往前就是浓稠的黑暗。
我退回几步，靠墙站定。背包压着肩胛骨，嗡鸣声越来越强。右耳垂突然剧烈跳动，视野边缘浮现出半透明的数字残影：00:00:06。和之前的倒计时不同，这个数字没有变动，只是不断闪烁，像在提醒我时限已至。
第六次记忆重置要来了。
我闭眼深吸一口气，忽然想起陈伯上周塞进我外套口袋的东西。当时我没注意，只觉得是颗糖。现在摸出来，是一粒蓝色药丸，表面刻着极小的“1978”字样。
他没说过这是什么，但从他递给我时的眼神就知道，总有一天我会用上。