“雪姐！”她声音带着喘，“你终于接了！你那边怎么回事？我这边系统突然跳出你的定位，信号来源根本查不到——”
“我在一间密室里。”我压低声音，“发现了父亲的设计图碎片，还有……很多关于‘第十二住户’的证据。”
她瞪大眼：“第十二什么？等等——”她忽然凑近屏幕，盯着我的肩后，“你的背包……在发光？”
我回头看了一眼。幽蓝的光从拉链缝里透出来，映在水泥地上，形成一小片波动的影子。
“你也看到了？”我问。
“不是普通的反光。”她眯着眼，“那材质……你不记得了吗？去年你托我找的那种防辐射笔记本内衬，就是这个颜色。可你从来没买过这种包。”
我心头一紧。这个背包是搬进来那天就在屋里的，房东说前住户落下的。我一直以为只是普通双肩包。
“你别碰里面的东西！”林小满突然提高音量，“那光的频率不对，像是在读取什么——”
话音戛然而止。
屏幕炸开一片雪花，图像扭曲几秒后彻底黑屏。我再按回拨键，提示“对方无法接通”。
最后那句断续的话却在我脑子里回响：“别信……红布条……”
红布条？
我还没来得及细想，脚下的符号突然传来震动。
笔尖下的刻痕开始发烫，热度顺着钢笔传到掌心。我本能地想抽手，却发现笔杆像是粘住了皮肤。与此同时，地板裂缝中渗出一种灰白色的浆状物，缓缓向外蔓延。
我用力甩手，终于挣脱。钢笔掉在地上，笔尖朝下插进一条裂缝。
浆液碰到笔身的瞬间，颜色变了。
由灰白转为土黄，接着泛出铁锈般的暗红。它顺着笔杆往上爬，像在记录什么。几秒后，浆液停止流动，在笔身上凝固成一道斜向纹路，旁边还附着一小块硬质残留物。
我戴上手套，小心掰下那块东西。是个混凝土样本，里面嵌着半张烧焦的纸片。展开一看，上面印着1978年4月25日的《建设日报》头版标题：
“市西区新居工程顺利推进，预计年内竣工交付”。
报纸下方有一行手写批注，字迹潦草：
“塌方点未清，十二人未登簿。他们还在下面。”
我盯着那句话，手指收紧。
1978年4月25日。那是我出生的日子。也是照片墙上第一张婴儿照的日期。
我慢慢跪坐下来，把钢笔捡起，放在膝盖上。笔身上的痕迹还在，像一道刻印。我用指腹摩挲那道纹路，感受它的深度。
然后，我拿起笔，轻轻敲击地面。
一下，两下。
节奏和刚才浆液涌出的间隔一致。
敲到第三下时，地板深处传来回应——一声低沉的嗡鸣，像是某种机械开始运转。