门缝里的蓝光还在闪。
我握着半截铜钥匙，指腹蹭过边缘那层细小的烫意。设备间就在四楼拐角，可脚步却没往那边挪。张美兰留下的水痕密码在脑子里转了一圈，又浮现出陈伯那三支插在中山装口袋里的钢笔——他总在傍晚六点出现，可监控偏偏在这个时间失灵。
磁带在我风衣内袋里沉着。
我转身朝楼梯上方走。顶楼平时锁着，铁门挂着两道锈链，从没人上去过。但现在我知道，有些东西不会存在联网系统里，只会藏在断电、隔绝信号的地方。
楼梯越往上，空气越闷。第三段台阶开始，墙皮剥落得厉害，露出底下暗红色的腻子，像是干透的血。我伸手碰了一下，指尖发麻，像被静电咬了一口。
铁门就在眼前。
锁链缠得密实，中间一道电子锁，面板已经老化，数字模糊。我把铜钥匙贴上去，金属接触的瞬间，锁芯嗡地一震，表面裂开一道细纹，有热气冒出来。钥匙不是在发热，更像是被什么东西吸住了。
我用力一掰，锁扣弹开。
链子还挂着，但门缝能塞进一只手掌。我侧耳听，里面没有动静，只有低频的震动，像是某种机器在运行。
五点十五分。
我记得张美兰说过的通风井停风时间。现在是五点十三分。我靠着墙等了两分钟，头顶通风口的声音忽然断了，整栋楼安静下来。
我推开门。
天台比想象中空旷。水泥地面布满裂纹，中央立着一根废弃的信号杆，上面缠着几圈铁丝。远处晾着一条藏青色中山装，随风轻轻晃动。口袋里插着三支钢笔，笔身刻着数字：07、19、33。
邮局职工编号。
我走近，手指刚碰到衣角，整栋楼响起“哐”的一声，像老式邮筒被打开。紧接着，天空云层翻滚，层层叠叠压下来，映出无数座相同的公寓楼，悬在空中，每一栋的202室门口，都有一个我在敲门。
我低头看笔记本。
空白页上不知何时多了三个字：“你是谁”。
我没写过。
我把一支钢笔拔出来，划破指尖，血滴在纸上，写下同样的问题。墨迹未干，纸面泛起旧黄，浮现一行褪色字迹：“我是第一个醒的人。”
身后传来脚步声。
我猛地回头。
陈伯站在阴影里，穿着另一件中山装，胸口插着一支钢笔，血浸透了前襟。他的脸比平时清晰，眼神不再浑浊，反而像能穿透人。
“你不该上来。”他说，“但他们已经知道你看过原始带了。”
“你知道我会来？”
他没回答，只看了眼我手中的半截钥匙。“它认你。四十四年前，它也认过我。”
“四十四年前？”
“1980年，这栋楼刚封顶。”他咳嗽了一声，嘴角渗出血，“我是第十二个住户。搬进来那天，他们说这是福利房，只要签协议就行。没人告诉我，‘入住’的意思是‘交出记忆’。”
我喉咙发紧。“记忆？”
“时间循环要燃料。”他抬起手，指向那些悬浮的公寓投影，“每一轮重启，都要消耗一个人的记忆。越完整，循环越稳。我一开始不知道，直到某天醒来，发现自己重复写了七年的投递记录——那些本该寄出去的信，一封都没离开过信箱。”
“所以你成了邮差？”