“准确地说，是用你这一世的生命，换取下一世的诞生。”他低头看着自己胸前的钟楼，“你是容器，也是桥梁。当钟楼指针重合，时间线坍缩，你会回到1978年，成为实验体。而那个孩子……会以你的记忆为基底，重新出生。”
“那她是谁？”
“你女儿。”
“还是我？”
他没回答。
地面开始震动。黑液从钟楼底部漫出，顺着金属支架爬行，在水泥地上画出一个圈。圈的边缘浮现出细密的符号，和我笔记本纸页四周自动浮现的那种纹路一模一样。
我举起相册，将封面按进黑液中央。
泥土的气息立刻弥漫开来——陈旧、潮湿，混着铁锈和石灰的味道。那是1978年工地的气味，是我父亲最后一次踏足这里的气息。
黑液退缩了。
符号停止发光。
我站在原地，手指仍压在相册上，听见自己的声音穿过风：“我不是容器。”
他站着没动，病号服下的金属骨架发出轻微的调整声，像是程序在重新加载。
“我是来终结这个循环的观测者。”我说。
他嘴角抽动了一下，机械微笑第一次没能完整撑起来。声音断续地响起：“我们……等了你……十二次轮回……这次终于……”
话没说完，颈部的金属缝隙突然渗出更多黑液，顺着焊痕流下，在锁骨凹陷处积成一小洼。他的眼球剧烈闪烁，左臂不受控制地抽搐了一下。
我弯腰捡起风衣，重新背上背包。钢笔还在口袋里，但我已经不需要它写字了。我知道该怎么继续。
就在我转身朝铁门走去时，他开口了，声音变得极轻，几乎被风吹散：
“你记得三岁那年，一个人在家吗？”
我脚步顿住。
“那天你画了一幅画。红色的小人站在房子前面。你说那是妈妈回来了。”他缓缓转过身，背对避雷针，“其实……是你第一次看见自己。”
我没回头。
铁门依旧紧闭，感应板漆黑一片。我伸手去摸铜钥匙，却发现它不在内袋里。
低头一看，钥匙正静静躺在相册封面上，沾着一点黑液，泛着暗沉的光。