疼痛让那些声音退了一寸。我盯着手中的药丸，知道这是最后一次能靠它稳住意识。林小满送来这瓶药时说，是从她父亲的老医院档案室找到的实验残留物，编号Z系列，用于“稳定时空感知异常”。我当时没信，只当是她哄我安心的小把戏。
现在我知道，她无意中给了我唯一能对抗循环的东西。
我把药丸放进嘴里。
它化得很快，像雪落进热水，一股寒意顺着喉咙往下坠，直冲四肢。牙齿开始打颤，视线模糊了一瞬，恢复时眼前多了重影——两个我并排站着，一个向前迈步，另一个往后退。我闭眼，强迫自己只感受脚下真实的触感，水泥地的凉，鞋底的摩擦，呼吸的节奏。
我睁开眼，只有一个我。
背包重新绑紧，肩带勒进衣服。我弯腰捡起相册，夹在腋下，右手握紧铜钥匙。走廊尽头那扇铁门离我不到二十米，但我走得极慢。每一步落下，地板下的滴水声就响一次，不急不缓，和我的心跳同步。
门把手是铸铁的，冰凉沉重。我伸手握住，金属的寒意顺着掌心爬上来。钥匙插进锁孔，没有转动，只是静静贴在里面，像在等待某种确认。
就在这时，我听见身后传来脚步声。
不是幻觉，也不是记忆重叠。是真实的脚步，踏在水泥地上，节奏缓慢，带着老人特有的迟疑。我猛地回头。
陈伯站在楼梯口，穿着洗得发白的藏青色中山装，口袋里插着三支钢笔。他抬头看我，脸上露出熟悉的笑容，眼角皱起，声音温和：“小程啊，这么晚还不休息？”
我看他一眼，又低头看向手中的钥匙。
今天是4月23日。
日记里的警告说的是两天后的他。
可现在的他，眼神清明，呼吸平稳，没有任何机械僵硬的迹象。他是真的陈伯，还是提前来了？
我站在原地，没有应答。他往前走了一步，手伸向我：“要不要喝点热茶？我刚泡的。”
我后退半步，肩背抵住铁门。
他的手停在半空，笑容没变，但嘴角的弧度似乎比刚才高了些，像是刻意维持的。他轻咳了一声，说：“你最近……太累了。”
我盯着他，指甲掐进掌心。
他说的是“最近”，而不是“今晚”。
正常人不会这样说话。