而林小满毫无察觉。
我慢慢抬头，看向玻璃棺中的自己。
她的眼皮动了一下。
极轻微，像风吹过纸页。但我确定我看到了。她的睫毛颤了半秒，仿佛下一瞬就要睁开。
手机还在响。林小满的声音变得焦躁：“你能听见吗？你的心率、脑电波、体温曲线……全和那个样本重合了！你知道这意味着什么吗？你正在变成她！或者……她正在变成你！”
我没有移开视线。
棺中的“我”嘴唇微微张开一道缝，牙齿很整齐，牙龈泛白。她的右手食指轻轻抽动了一下，像是想抬起来。
我想起父亲的设计图碎片上，那个标注为“时空锚点”的符号，和现在脚下沙地上的拖痕走向完全一致。十二道痕迹，从不同方向汇聚到玻璃棺下方，像是十二个人曾拖着同样的东西来到这里。
背包里的药瓶还剩最后一点重量。
Z-12。编号和张美兰拖把桶底部的刻字相同。当时我以为是巧合。
现在我知道，那是序列号。
林小满还在喊：“你有没有听我说话？你现在退出还有机会！程序还没完成同步！”
我终于开口，声音哑得不像自己：“你说的数据库……是谁给你的权限？”
她愣住：“什么？”
“那个‘1978-程雪’的项目。”我盯着棺中人的脸，“谁让你接触它的？你父亲的老医院？还是有人早就把资料放进去了？”
她张了张嘴，眼神突然变得困惑：“程雪，你在说什么？我没有……”
话没说完，画面抖了一下。
她的脸扭曲了零点几秒，像信号不良。再恢复时，嘴角翘了起来，但那不是她的笑。太规整，像是练习过很多遍的表情。
“你果然察觉到了。”她说，声音还是林小满的，语调却变了，“不过已经晚了。指针已经开始重合。”
我猛地将手机翻转，屏幕朝下塞进背包。
寂静重新笼罩下来。只有那低频的滴答声，从玻璃棺底部传来，和我的脉搏逐渐靠近。
我蹲下身，手指划过地面的沙痕。沙粒粗糙，带着年久沉积的颗粒感。其中一道痕迹特别深，一直延伸到棺体正下方，尽头有个小小的凹坑，形状像钥匙插进去留下的印子。
我摸出主钥匙，试着对准。
插不进去。
我又试了第二把、第三把……直到第七把，才听见一声轻响，像是锁舌弹开。
地面微微震动。
玻璃棺内的女人，缓缓睁开了眼睛。