话说龙阳荣带着姜永安秘书坐了六个小时的长途汽车，终于抵达川东城。
莽莽苍苍的云云高原东北缘，一块仿佛被时代遗弃的伤疤，叫做云云川东。
这里，是巨人的坟场，是自然的狂飙。狰狞的赤色山峰如剑如戟，直刺灰沉的天穹。
十里不同天，一山分四季。夏日的骄阳熔金铄石，暴雨却说来就来，挟着九天倾泻的雷霆怒意，毫不留情地鞭挞着这片焦渴的土地。
雨水在光秃秃的山头上汇成浑浊的洪流，咆哮着冲下山涧，裹挟万吨巨石泥沙，势若奔雷！
浑浊的泥龙在宽阔干涸的河床上疯狂肆虐，发出震塌耳膜的轰鸣——涛声咆哮，巨石撞击，雷鸣霹雳，交织成一曲毁灭的交响，天地为之失色。
“穷山恶水，九灾十八难……”
“八山一水一分田，半分交通半分险……”老人们形容川东的话语，在龙阳荣踏上这片土地的这一刻，有了无比残酷的真实感。
八十年代中期，改革的春风吹绿了云云的许多角落，春城、林林、安安纷纷焕发新颜，沿海更是腾飞成令人炫目的传说。然而，在高原深处这片名叫川东的褶皱里，时光仿佛停滞了整整二十年。荒芜、闭塞、贫困、落后……像一道沉重的铁箍，死死勒紧了川东的咽喉。
龙阳荣，新到任的川东县长，年方二十有四，正是热血与棱角最为鲜明之时。他与姜秘书分开考察，没有惊动川东官员，
此时，他只身一人，一件半旧灰色中山装，一顶新编的草帽，站在了灰扑扑的川东小城入口那条破败的国道上。手指轻轻拂过路边一块被风雨侵蚀成灰褐色的巨石，另一手抬至眉梢，遮挡着从险峻山巅直射下来的、带着蛮横温度的刺目光芒。
眼前景象铺展开来，远比冰冷的文字描述更加触目惊心！浓重的灰尘几乎凝滞在空气中，脚下勉强称作“路”的道途，仿佛蛇行在绝壁边缘。浑浊的江水在脚下深谷里奔流呜咽，两侧高耸入云的峭壁投下巨大的阴影，压迫得人喘不过气。
更远处，山峦叠嶂，层峦之上，零星的土坯村落如同巨人随意抛洒的泥点，嵌在陡峭的崖壁间、挂在摇摇欲坠的山脊上。
龙阳荣的手掌微微颤抖起来。尽管行前翻阅了无数资料，听过了上级语重心长的介绍，做好了“贫穷落后”的心理准备，但当这铺天盖地的、浸透着沉重苦难气息的景象真实砸在眼前时，心脏像被一只冰冷的大手狠狠攥住！
年轻的县长喉头滚动，深吸一口混杂着土腥与淡淡腐叶气味的空气，试图压住那股翻涌的酸涩。
是初临绝地的震撼？是目睹民生多艰的锥心刺痛？还是骤然压在双肩上千钧重担的沉重？分不清的复杂心绪像藤蔓般缠绕上来，勒紧了他那颗年轻而炽热的心。
“不是数字，是活生生的人……就在那片片危崖之上，承受着贫穷和自然的双重煎熬。”
龙阳荣的拳头悄然紧握，指甲陷入掌心，那点细微的刺痛让他清醒，一股前所未有的热流取代了惊愕，开始在心腔里冲撞——
“改变这里！
必须改变这里！”
他目光灼灼，扫视着险峻山势下那些挣扎求存的小小村庄，一个念头迅速在脑海中成型，坚定而迫切：
“暗访！必须真正走到乡亲们中间，摸清这‘穷根’究竟扎得有多深！”
然而，目光投向那些几乎与悬崖峭壁融为一体的山寨，龙阳荣年轻的眉头骤然拧紧。这巍巍群山，瞬间变成了一道道无法逾越的天堑！
派车？势必惊动地方陪同，官样文章只会掩埋真相。亲自去？这山路……简直是把生死挂在悬崖边上！
“不管了！”
他猛地咬了下牙。肩上千钧重担，心中沸腾热血，容不得半分退缩。深吸一口气，龙阳荣压低草帽，决然转身，迈开稳健而迅捷的步伐，朝着那座蜷缩在山坳里、灰头土脸的川东小城走去。
县城比想象中更小，更破败。一条狭窄、坑洼不平的主街，宛如一条苟延残喘的灰蛇，歪歪扭扭地从山脚的江边，一直爬到半山腰。街道两旁是些杂乱低矮的瓦房铺面，土墙斑驳，门窗朽旧。行人稀稀拉拉，衣着灰暗破旧，脸上刻着深深的疲惫与麻木，步履匆匆中透着一股沉重的暮气。
从未见过如此陡峭街道的龙阳荣，仅仅是走到半山腰的小广场，额头便已渗出细密汗珠，呼吸变得粗重，双腿沉重如铅。环顾四周，视线被灰蒙蒙的房屋和破败的墙体切割得支离破碎。
一阵微带酸腐发酵的味道隐隐传来。龙阳荣循着气味望去——路边一个用破塑料布搭起的简易棚子下，歪歪斜斜挂着块木牌，用墨汁潦草写着“张大婶凉粉”四个字。这大概就是川东城唯一的“农贸市场”了。
棚里冷清得可怜，只有寥寥几个挑着空箩筐的村民挤在几张油污发亮的小木桌旁，捧着粗瓷大碗，呲溜呲溜吃得正香，嘴里说着龙阳荣半懂不懂的、粗粝响亮的本地土话。
嗓子干得冒烟。龙阳荣拖着疲惫的双腿走进棚子，在一张吱呀作响的小板凳上坐下。
“老板娘，”他声音有些沙哑地招呼，“来碗酸凉粉，再来杯茶水。”
系着粗布围裙的老板娘脸膛黝黑，手脚麻利，嗓门比男人们还亮：“诶！来了！小伙子，要重酸重辣（东川土话，指多辣）的还是少来点？”
“随您意思，能解渴就成。”龙阳荣挤出个笑容，目光却不由被旁边食客的交谈吸引。