他请何大清、何雨柱、姚玉玲和易中海吃饭。
易中海夹了块豆腐，嚼了嚼，点头：“火候还行，酱料调得也对。就是盐少了一点。”
“我……我怕咸了。”李长根有点紧张。
“没关系。”易中海笑了，“做菜和做人一样，慢慢来。你这锅，已经有‘人味’了。”
姚玉玲也说：“长根，你知道吗？你这顿饭，让我想起我刚来北京那年，也是一个人，也是不会做饭。是何叔教我，说‘饭做好了，心就定了’。”
李长根低头，眼眶微热。
饭后，他把菜谱抄在本子上，写上一行字：“1960年夏至，我第一次为人做饭。味道普通，但有人吃了，说好。”
秋收时节，信阳来信。
李长根的妹妹写来的：“哥哥，你寄回的菜谱，我和爹都看了。我们按着做了素烧豆腐，爹吃着吃着，哭了。他说，像娘的味道。现在，村里好几户人家都开始学，说要办‘农家饭学堂’。”
何大清看完信，递给李长根：“你做得对。手艺传出去，才活得久。”
“何叔，我能问您个问题吗？”
“说。”
“您一辈子做饭，图什么？”
何大清望向院中的槐树，树叶在风中沙沙作响。他轻声说：“图个心安。图个——有人吃我做的饭，能觉得，这日子，还值得过。”
冬至夜，大雪纷飞。
四合院里张灯结彩，挂起了红灯笼。今天是“何氏灶坊”成立五周年，也是“家常菜传承基金”第一次发放的日子。
基金用何大清的稿酬和讲习班收入设立，每年资助十名来自农村的青年，来京学习三个月。
仪式很简单：一张桌子，一锅热腾腾的饺子，一碗素烧豆腐。
何大清站在灶前，手里拿着一本新编的《家常菜传承录》，封面上写着：“献给所有在烟火中寻找归途的人”。
他翻开第一页，念道：
全场静默，随后掌声如雪落大地，绵长而温柔。
李长根站在人群中，手里捧着一本传承录。他已决定，明年春天回信阳，把“何氏味道”带回家乡。
雨柱和姚玉玲并肩站着，手里牵着一个五岁的小男孩——他们的儿子。孩子仰头问：“爸爸，我以后也能做饭吗？”
“能。”雨柱蹲下身，“等你长大了，爸爸教你做素烧豆腐。”
“那我要做给爷爷吃。”
“好。”雨柱笑了，“咱们家的灶火，一代传一代。”
夜深，雪未停。
何大清独自坐在院中，看烟囱里升起的白烟，缓缓融入雪夜。他手里拿着师父留下的那本《王府膳单手札》，轻轻摩挲。
“师父，您看到了吗？您的手艺，没断。”
他合上书，轻声说：“人间至味，不在山珍海味，而在一锅热饭，一盏灯下，一家人围坐的笑声里。”
就在这时，他仿佛听见系统最后的声音，如风般掠过耳畔：
【传承已成，薪火不灭。
您用一生，守住了最平凡，也最伟大的事——
让烟火，长存人间。】
何大清笑了，端起桌上的姜茶，轻啜一口。
灶火未熄，饭香正浓。
这人间，味长存。