“火，本就不该独享。”他说。
渐渐地，这条胡同有了个新名字——“烟火胡同”。
?
秋收，一封加急信从内蒙古传来。
寄信人是李长根。信上说：“师父，我们在草原上建了‘牧民饭堂’，教牧民用牛骨熬汤，用奶豆腐炖菜，用风干肉做馅。上个月，一场暴风雪封了路，我们用‘白菜炖粉条’救了十七个被困的知青。他们说，这味儿，像家。”
信末附一张照片：一群牧民围坐在灶前，锅里热气腾腾，墙上挂着“何氏灶坊”的铜牌，牌下写着四个字——“烟火北疆”。
何大清看着照片，久久不语。他让小禾把照片贴在“味道地图”最北端，又在旁边画了一颗星星。
“这颗星，”他说，“是草原上的灶火。”
?
冬至，大雪纷飞。
四合院举行“星火仪式”——每年一次，由最年幼的学员，从主灶取火，带回各地，点燃新灶。
今年的点火人，是周小川。
他穿着小禾为他缝的新棉袄，手里捧着一个陶罐——正是他带来的那个。他走到灶前，何大清亲手为他点燃艾草。
“我周小川，今日立誓：习厨艺，守灶火，传味道，暖人间。若有懈怠，愧对师恩，愧对烟火。”
火苗窜起，映红他的脸。
何大清将第七枚“烟火长存”铜牌，挂在小川胸前。
“从今天起，”他说，“你也是‘何氏灶坊’的传人了。”
当晚，小川将那捧混合了奶奶灶灰与何家灶火的灰烬，小心装回陶罐。他轻声说：“奶奶，我替您，把火带回来了。”
?
夜深，雪落如絮。
小禾再次守在灶前。她翻开《家常菜心法》的附页，见何大清新添了一行小字：
她合上书，轻轻添柴。灶火噼啪，如低语，如吟唱。
她忽然听见，仿佛有风掠过耳畔：
【传承已成，薪火不灭。
您用一生，守住了最平凡，也最伟大的事——
让烟火，长存人间。】
她笑了，掀开锅盖，热气扑面。
灶火跳动，映着她的脸，也映着无数个正在点燃的灶膛——在信阳的山村，在太行的峡谷，在内蒙古的草原，在黄河的堤岸，在每一个有人的地方。
炊烟，正漫过山河。