线条流畅得仿佛早已在心中临摹了千百遍。很快，一个男人的面容出现在地面上——正是梦中那张棱角分明的脸，深邃的眼，额角的伤疤。
画完之后，她怔怔地看着地上的画像，一股寒意沿着脊椎爬升。
她确信自己从未在现实中见过这个人。
但一种更深层的、近乎本能的“知晓”告诉她，他是谁。
因为在过去整整三个月里，她已经在不同的梦境边缘，三次捕捉到过这个模糊而执拗的身影。
第一次，他只是一个远去的黑点；第二次，她看见了他握着镜子的手；第三次，她听见了他模糊的叹息。
而这一次，他终于转过了身，将真容烙印在她的灵魂里。
她抬起头，下意识地望向北方。夜风从那个方向吹来，带着旷野的微腥，以及一丝极轻微的、几乎无法察觉的频率震动。
那是只有她才能感知的“情绪残波”，一种混杂着追寻、困惑与某种坚定意志的波动，如同投入平静湖面的石子，在她心灵的湖面上漾开圈圈涟漪。
“你在找答案，对吗？”她对着北方的夜空，轻声自语，仿佛在回应那个梦中的身影，“我也一样。”
她站起身，拍去衣上沾染的尘土和草屑。从随身的旧背包里，她取出一个用防水油布仔细包裹的物件。
打开后，是一张泛黄的照片。
照片上，是年幼的她，被慈祥的父母簇拥在中间，三人脸上都洋溢着幸福的笑容。
背景，正是这座如今已荒废多年的天文台破损的圆顶。
那时，身为天体物理学家的父亲，常常摸着她的头，用半是玩笑半是认真的语气说：“我们家卿卿啊，是‘心镜之女’，能听见这个世界最细微的裂痕之声。”
后来，一场来历不明的大火吞噬了他们的家与研究资料，父母也在那场灾难中离奇失踪，所有相关档案被贴上封条，归入尘封。
她从此成了孤身一人的流浪者，靠着与生俱来的、能轻微干涉他人梦境与执念的奇异能力，替人驱散噩梦、安抚不甘的亡魂，换取微薄的收入，辗转于各个城市边缘。
有人视她为灵媒，有人骂她是邪术师，但她从未忘记父亲在火海中，用最后力气将她推出去时，嘶哑喊出的那句话：
“记住……当八块碎片重聚，‘镜宇’将醒！”
她将照片紧紧贴在胸口片刻，感受着那早已冷却的温暖，然后仔细收好，重新背上行囊，目光坚定地朝着北方走去。
她不知道具体的目的地在哪里，前方是未知的城镇还是更深的荒芜。
但她内心深处有一种莫名的牵引，如同被拨动的琴弦，持续震响。
她相信，那个一次次出现在她梦中、手握破碎镜面的男人，会如同黑暗中的灯塔，指引她找到那扇通往真相的“门”。
而此刻，远在数百公里之外，一座被遗忘在城市角落的废弃图书馆深处。
林渊正就着从破窗透入的惨淡月光，凝视着手中那本刚刚得到的、据说是他祖父遗物的旧手稿。
手稿本身字迹潦草，记录着一些他看不太懂的、关于“维度褶皱”和“意识投射”的猜想。
但就在刚才，当他翻到最后一页，准备合上时，空白的背面上，竟如同被无形之笔书写，缓缓浮现出一行全新的字迹。
墨迹犹湿，在月光下泛着诡异的光泽，那笔迹既熟悉又陌生——熟悉的是，其中蕴含的某种气息与他同源；陌生的是，他百分百确定自己从未写过——“你不是第一个做梦的人。”