她叫李素芬，照片上是她去世多年的丈夫。
她反复念叨着丈夫生前最珍视的一枚怀表，如何在一次搬迁中莫名遗失，以及昨夜梦中丈夫那清晰得可怕的责备。
“老头子说，那表不一样，不能丢的……可我找遍了，没有啊……”老人浑浊的眼里噙着泪水，那是一种源于记忆混乱和情感寄托缺失的痛苦。
林渊沉默地听着
他没有安慰人的经验，但他的大脑却在飞速运转。
那残留的“印记”非常微弱，几乎与环境的背景能量融为一体，但其结构却与他理论中描述的、因极微小尺度的“镜面折射率畸变”而可能留下的痕迹有某种程度的相似。
这种畸变通常极其短暂，几乎不可能在物质上留下长久影响，除非……在那极短的瞬间，有某种承载了强烈信息或情感联结的物体恰好位于畸变中心。
“怀表……是什么样的？”林渊尽量让自己的声音听起来平和。
李奶奶描述着，那是一只黄铜外壳，刻着复杂星图纹样的老怀表，走时精准，但有时会发出轻微的、不同于普通机械表的嗡鸣。
“是老史帮忙修的，他说那表有点特别……”老妇人喃喃道。
“老史？”林渊心中一动。
“一个好心肠的研究员，以前住这不远，喜欢研究老物件，特别是跟天气、星星有关的……”李奶奶努力回忆着，“搬走好几年了，偶尔会回来看看我们这些老街坊。”
一个研究“天气、星星”的研究员？林渊的直觉被触动了。
他没有轻易动用能力去探查，那太冒失，而且残留的印记过于微弱，强行探查很可能使其彻底消散。
他只是仔细记下了怀表的特征和李奶奶关于“老史”的模糊描述。
接下来的两天，林渊在处理公司兼职数据流和进行理论推演的间隙，总会分出一部分注意力，尝试在城市庞大的历史数据碎片和网络痕迹中。
就为了搜寻与“老史”、“怀表”、“星图纹样”以及李奶奶家那片老城区可能存在的、未被记录的微小异常事件相关的信息。
尽管这如同大海捞针，但他乐此不疲。
这不仅仅是为了验证一个猜想，更仿佛是在冰冷的公式和数据之外，触摸到了另一个维度的“真实”——一种与人的情感、记忆交织在一起的，活生生的谜题。
他甚至又去拜访了李奶奶一次，带去了一些水果，并借口对老物件感兴趣，听她讲述了更多与丈夫和那枚怀表相关的往事。
老人因为有人愿意倾听，情绪平复了许多。
林渊默默地感受着那份深沉的情感，它像一种粘稠而温暖的介质，弥漫在旧屋的空气中。
他注意到，当李奶奶情绪特别激动地提到怀表时，相框上那微弱的印记似乎会有极其细微的波动。
情感，是钥匙吗？还是说，强烈的情感本身，就是一种能够与那些“镜面”规则产生微弱互动的能量？
就在他对史强的存在越来越好奇，几乎要将这个神秘的研究员与他理论中某个可能的“观测者”角色联系起来时，史强，以一种出乎他意料的方式，出现在了实验室的门口。