“不是好坏，是喜欢不喜欢。有些人喜欢桂花的香味，有些人觉得太浓。重要的是尊重别人的‘喜欢’。”
就像有人喜欢光明，有人接受黑暗？
“差不多。”
他们走到井台边，林渊坐下，归星挨着他坐下，仰头看天。夜幕降临，星星开始出现。
“那些星星，离我们很远很远。有的星星可能已经死了，但我们还能看到它们的光。”
就像我的家乡……也许已经变了，但我还记得它原来的样子。归星的语气带着一丝伤感，林渊，我真的能回去吗？
“我们一起努力。”林渊摸摸它的头，“观察者答应协助寻找方法，而且我们现在有维度知识库，总有一天会找到的。”
那在这之前，这里就是我的家？
“嗯，这里就是你的家。”
归星靠进林渊怀里，这个高维存在此刻像个真正的孩子，寻找着温暖和依靠。
夜深了，林渊送归星回房间——那是原本的客房，被布置成了儿童房的样子，有玩具，有绘本，虽然归星可能不需要这些，但林晓玥坚持“要有家的感觉”。
“晚安，归星。”
晚安，林渊。归星躺在床上，星眸在黑暗中微微发光，明天……你要去一个很远的地方，对吗？
林渊愣了一下：“你怎么知道？”
我能感觉到……你的意识在准备‘离开’。虽然身体还在，但核心的部分要去别处。归星伸出手，握住林渊的手指，我会等你回来。然后告诉你，我这三十天学会了多少东西。
林渊心头一暖：“好，我等着。”
他离开房间，轻轻带上门。
走廊里，梦可卿在等他。
“都安排好了？”
“嗯。”林渊看着她，“明天开始，茶舍就拜托你了。”
“放心。”梦可卿递给他一个小香囊，“这里面是我用镜心诀炼制的‘定魂香’，你带在身边。虽然不知道对意识解析有没有帮助，但……带着吧。”
林渊接过香囊，能闻到淡淡的、让人心安的香气。
两人并肩下楼，来到前厅。其他人已经等在那里，桌上摆着一壶刚泡好的茶。
“最后喝一次你泡的茶。”墨离说，“三十天可不短。”
林渊坐下，开始泡茶。熟悉的流程，熟悉的手法，水汽氤氲中，茶香弥漫。
每个人都安静地喝着，像是要把这份日常的宁静刻进记忆里。
“三十天后……”苏哲忽然开口，“我们会看到一个什么样的你？”
林渊沉默片刻：“我不知道。这就是代价——不确定性。我可能还是我，可能变得更好，也可能……变得陌生。但无论怎样，我都是林渊，都是茶舍的一员。”
这话说得很平静，但所有人都听出了其中的沉重。
代价已经支付，未来无法预测。他们能做的，只有等待和相信。
茶喝完，夜已深。
众人各自回房休息，为明天做准备。
林渊独自在茶舍里走了一圈，像是告别，又像是确认自己会回来。他抚摸过每一张桌子，每一把椅子，每一件茶具，最后停在祖父的牌位前。
“爷爷，我要去走您没走完的那条路了。希望三十天后，我还能记得回家的路。”
牌位静静地立在那里，仿佛在无声地祝福。
(活动时间：2月15日到3月3日)