楔子
林晓玥第一次做饭，是七岁那年。
那时候爸妈还在外地打工，她跟着奶奶住在乡下。
奶奶身体不好，经常卧床，她就踩着板凳，够着灶台，给奶奶煮面条。
面条煮糊了，盐放多了，奶奶还是吃完了。
“好吃吗？”她问。
奶奶笑着摸摸她的头：“好吃。晓玥做的，什么都好吃。”
后来奶奶去世了，爸妈把她接到城里。城里的厨房有煤气灶，有油烟机，有各种她没见过的调料。她试着做饭，但爸妈不爱吃。
“太咸了。”
“太油了。”
“别做了，外面吃吧。”
她就不做了。
很多年，她都没再做过饭。
直到她来到茶舍。
茶舍的厨房，是林晓玥的领地。
这话是林渊说的。虽然她刚来的时候，连炒个鸡蛋都能把锅烧糊。
“没事，多练练就好了。”林渊当时是这么说的。
她就真的多练了。每天早上五点起来，研究菜谱，试验新菜。
失败的作品自己吃掉——反正不能浪费。成功作品端上桌，让大家品尝。
一开始，大家的反馈很委婉：
“嗯……有进步。”（林渊）
“还行。”（白薇）
“这个……味道很特别。”（墨离）
“比昨天好！”（苏哲）
“能吃。”（阿伟）
只有归星最诚实：林晓玥姐姐，这个菜有点咸。
但没人嫌弃。
每个人都在认真地吃，认真地给反馈。
她就这样一点一点地进步。从炒鸡蛋到红烧肉，从煮面条到煲汤，从只会做家常菜到能整出一桌像样的席面。
渐渐地，大家的反馈变了：
“好吃。”（白薇，从两个字变成了两个字，但语气不同了）