屋里静得只剩雨声。
钟山终于开口，声音哑得不像自己，“张五哥……他去年腊月才还清头年的税。”
岳绮的针停了一下，又继续走线：“前年也是这么说的。”
“三贯钱，就值一条人命？”
“人命哪有三贯钱重。”岳绮的声音很轻，“前年李村的王老汉，欠了两贯，跳井了。井里漂了三天，才有人捞。”
钟山不说话了。他低头，看见碗里自己的影子，眉心紧蹙，嘴角绷得死紧。
岳绮放下针线，走到他身后，手掌覆在他肩上，让钟山感到些许安心。
她顿了顿，“别想太多，想多了，活不下去。”
雨越下越大，瓦沟里的水漫出来，顺着墙根流，在地上汇成一条小溪。
当晚，钟山躺在草席上，睁眼到天亮。脑子里翻来覆去，全是张五被拖走的背影，和孩子摔在泥里的那一声声“爹”。
他想起前世，地铁里的广告牌，写着“法治社会，人人平等”；想起自己曾抱怨房租太高，外卖太慢。此刻想来，那些抱怨像一记记耳光，抽得他的脸生疼。
窗外，雨声里夹杂着别的声响。钟山披衣起身，推门。
院墙根下，张五的大丫头缩着身子，怀里抱着半块豆腐。
“阿圆？”钟山蹲下身。
孩子抬头，脸上泪痕混着泥。
“钟叔，我娘让我把豆腐给你。她说，爹欠的钱，不能白欠。豆腐不值钱，但……但……”她声音哑的。
她说不下去，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，。
钟山喉咙发紧，伸手想抱她，又怕吓着她，最终只是摸了摸她的头。
“回去告诉你娘，豆腐我收下了。欠的钱不用还了。”
孩子走后，钟山在雨里站了很久。雨水顺着发梢往下淌，但是钟山仿佛没有感觉。
他想起岳绮昨天夜里说的话：“想多了，活不下去。”
可若不想，又跟死了有什么区别？
天快亮时，雨停了。阳光终于漏出来了。
钟山回到屋里，从床下拖出一只木箱。箱子里，堂兄留下的匕首静静躺着，锈迹斑斑。
他抽出匕首，指腹抚过刀背，凉意沁骨。
他想起乱石岗上兄长的碑，想起被拖走的张五，想起爬了三里泥路的孩子。
匕首在他掌心转了个圈，刀尖在木桌上刻下一道浅痕。
“留在这里，迟早也是一条铁链。”他自言自语。
钟山眯起眼，望向远处起伏的山。
前世语文课本上写的诗，“暮投石壕村，有吏夜捉人。吏呼一何怒！妇啼一何苦。”
当时没有太深的感触，但是昨天的场景，让钟山深深的感受到了底层百姓的苦楚。这是多么深的绝望啊！
他忽然明白，自己该往哪里去了。
不是逃避，是求生。