天花板是熟悉的米白色，带着医院特有的消毒水味。
时念的睫毛上像是沾了层薄灰，沉得抬不起来。
视线里的灯光有些刺眼，她下意识想抬手挡，却发现胳膊重得像灌了铅。
输液管的针头在手腕上硌出点微疼。
“时总！您醒了？！”
一声带着哭腔的惊呼在耳边炸开，震得时念耳膜发疼。
她僵硬地转过头，撞进一双布满红血丝的眼睛里。
男人穿着件皱巴巴的西装，领带歪在一边，下巴上冒出层青色的胡茬，眼下的青黑重得像被墨染过。
这张脸……陌生又熟悉。
脑子里像有团乱麻，抽拉着疼。
“水……”
她想开口，嗓子却干得像砂纸摩擦，只发出点嘶哑的气音。
“哎！水！我这就去倒！”
男人手忙脚乱地转身，撞倒了床边的凳子，不锈钢腿与地面碰撞的脆响，让时念混沌的脑子清明了些。
是颜凯。
她资助的那个山里孩子，当年穿着洗得发白的校服，攥着录取通知书在公司楼下等了她三个小时，说想跟着她做事。
后来他成了她的助理，跟着她熬过无数个通宵。
可……她不是在泉州的老宅吗？
昨天傍晚，她还在教渔民的孩子算账，陈阿牛的孙子更是把算盘打得噼啪响。
怎么一觉醒来，就到了这满是消毒水味的地方？
“时总，慢点喝。”
颜凯端着温水回来，小心翼翼地用棉签沾湿她的嘴唇。
“医生说您刚醒，不能大口喝。”
时念的目光扫过他胸前的工牌——“盛世文化传媒 颜凯”。
盛世文化传媒……
她一手创办的公司。
记忆像潮水般涌来，带着尖锐的疼。
她记得那天在办公室，为了一个艺人的项目连着加了一个星期的班。
她起身去泡咖啡，扶着桌沿想站起，眼前一黑就什么都不知道了。
那是……
三天前？
“医生！医生！病人醒了！”
颜凯的声音又扬了起来，带着压抑不住的激动，震得输液管都轻轻晃。
走廊里传来急促的脚步声，白大褂们涌进来，血压计、听诊器轮番上阵。
时念像个提线木偶，任由他们摆弄，目光却落在窗外。
楼下车水马龙，汽车鸣笛此起彼伏，玻璃反光里映出她的脸。
三十岁的模样，皮肤紧致，脸上也没有任何细纹，比起在南齐最后那几年，年轻了些太多。
“病人生命体征平稳。”
带头的医生摘下听诊器，对着颜凯道：
“就是刚醒，意识还有点混沌，大脑需要时间重启，这几天让她多休息，别受刺激。”
“重启”两个字像针，扎得时念心口发颤。
重启？
那她在南齐的三十年，算什么？
阿福笨手笨脚学记账的样子，暖夏抱着时民安笑得温柔，还有浅醉、晚晴和余生都陪在她身边的乔娘子……
那些鲜活的人，那些滚烫的日子，难道都是她昏迷时做的一场长梦？
“时总？”
颜凯见她发愣，小心翼翼地叫了声，“您……还记得我吗？”
时念望着他，忽然笑了。
只是这笑里带着点湿意，分不清是庆幸还是失落。
“颜凯，”
她的声音依旧沙哑，却清晰：“你这胡子该刮了，像个流浪汉。”
颜凯的眼泪“唰”地掉了下来，他连忙别过脸擦，肩膀却抖得厉害：
“记得就好，记得就好……”
他还以为，她把什么都忘了。
医院的日子过得像钟摆，规律得乏味。
颜凯每天变着法给她带吃的，从城南老字号的粥到城西网红店的轻食，保温桶换了一个又一个。
时念大多没胃口，只是望着窗外发呆。
她试着问过颜凯：“我真的只昏迷了三天？”
“嗯，三天。”
颜凯搅着粥，声音低了些，“您送来的时候，情况不太好。”
他没说的是，那天下午，医院已经下了病危通知。
盛世文化的股价跌了三个停板，网上全是“青年企业家时念猝死”的新闻，他守在太平间门口，差点就签了器官捐献同意书。
是凌晨三点，护士突然跑来说“心电监护有反应了”。
像场奇迹。
可时念听到“三天”两个字，心里却空得发慌。
三天。
她在南齐的三十年，从盛京的春螺巷到泉州的刺桐花巷，从改戏园的忐忑到送许克勤掌权……
竟然只抵得上现代世界的三天。