然而，在这份完美的背后，光幕的画面，却用一个个细微的镜头，揭示了那极致的压抑与疏离。
在庆功的宴会上，当所有骑士都在为了胜利而举杯欢庆，高声歌唱时，她只是端坐在王座之上，脸上带着公式化的微笑，眼神却平静得如同一潭死水。热闹是他们的，她只有孤独。
当骑士们因为理念不合而发生争执，向她寻求裁决时，她总能给出最公平，最正确的答案。但她却无法理解，他们为何会为了那些在她看来“毫无意义”的情感而烦恼。
当她的王后，美丽的桂妮维亚，在花园中试图向她敞开心扉，分享少女的心事，渴望得到丈夫的温情时，她却只能用一句“作为王后，你应当端庄，为不列颠的女性做出表率”来回应。
她不懂人心。
因为她早已将自己的“心”，连同那把选定之剑，一同献祭给了不列颠。
她可以理解“忠诚”、“荣誉”、“律法”，却无法理解“爱情”、“迷茫”、“嫉妒”。
她是一台完美的机器，但机器，是无法与人产生共鸣的。
出租屋内，陆缘看着后台那因为“骑士王荣光”而飞速上涨的【震撼】与【敬佩】情绪值，眼神却古井无波。
“捧得越高，摔得越惨。”
他轻声说道。
“不懂人心，这四个字，就是她所有悲剧的根源。一个无法理解子民痛苦的王，无论建立起多么辉煌的功业，其根基，都如同沙上之塔，一推即倒。”
他知道，接下来，就是这座名为“卡美洛”的理想国，开始崩塌的序章。
而这场崩塌，恰恰源于她最信任，最强大的那位骑士。
光幕之上，一个英俊而又忧郁的骑士身影，开始变得清晰起来。他身穿白色的铠甲，手持圣剑“无毁的湖光”，他是在所有战斗中，都守护在王的身侧，为王赢得无数荣誉的，圆桌骑士团的首席。
首席骑士，湖之骑士——兰斯洛特。
然而，这位最强的骑士，看向王的眼神中，却充满了无比复杂的，混杂着敬仰、痛苦与挣扎的情感。
因为，他爱上了不该爱上的人。
在那个冰冷的王座和完美的王之外，他看到了王后桂妮维亚的孤独与悲伤。同样作为人的他们，在日复一日的相处中，产生了禁忌的共鸣。
他爱上了自己的王后——桂妮维亚。
这份禁忌的恋情，如同毒药一般，日夜折磨着他的内心。而他的王，那个他发誓效忠的对象，却对此，一无所知。
因为，王，不懂人心。