三点四十七分，我推开了第三间病房的门。
监护仪上的数值稳定，呼吸频率正常，患者家属坐在床边打盹，手还搭在女儿的手背上。我轻声走近，翻开病历本，在体温栏后写下“神清，对答切题，双下肢活动良好”。写完合上本子，抬眼看了眼输液袋，剩余量与护士站记录一致，滴速无误。
走出房间时，走廊尽头传来脚步声。沈砚青正从楼梯口走来，手里拿着一叠影像资料，白大褂袖口微微卷起，露出一截手腕。她步伐不急，但每一步都像卡着节拍，连发丝垂落的角度都透着一股利落劲儿。
我们在第四间病房外碰头。
“三床术后六小时，血压略低，刚补了胶体。”她开口，语气平常，像是我们刚才在示教室的对话从未中断过，“你去看过了吗？”
“待会查。”我说，目光却在她胸前停了一瞬。
她的手术服是标准款，月白色，立领，五颗扣。第一颗系到最顶，第五颗牢牢扣住下摆，可中间那颗——第三颗——不见了。线头翘着，布边微微外翻，像是被什么动作猛地牵扯过，崩断了缝线。
我没说话，只点了点头，随她一起进了病房。
病人刚醒不久，还在适应术后的体位变化。沈砚青俯身查看引流管，一边问疼痛评分，一边顺手调整输液架的高度。她身体前倾的瞬间，那处缺口更明显了些，随着呼吸轻轻开合，像一道没来得及缝合的小伤口。
我站在床尾，手指无意识地摩挲着笔帽。
提醒她？还是不说？
这话要是从别人嘴里问出来，大概会被当成闲事。可我偏偏记住了——不止今天，前几天晨会时，她左肩的缝线也有点松动，我当时就想着，怎么没人告诉她。现在倒好，纽扣直接没了。
不是大事。谁还没个衣服破损的时候？可偏偏是我注意到了。
苏婉晴这时候从护士站探出身，手里拿着体温单，朝我们走了过来。“两位医生，三床刚测完体温，三十六度八，心率八十。”
我把笔收进口袋，接过单子快速扫了一眼，递还给她。“谢谢。”
她没走，反而多看了我一眼，眼神里有点说不清的东西，像是察觉到了什么，又不想点破。
“备用手术服在哪领？”我问。
她愣了一下，随即反应过来，声音压低了些：“二楼更衣室东角柜子，白底蓝边的尺码，应该合适。”
“嗯。”我应了一声，没再多问。
沈砚青正在教患者做踝泵运动，动作示范得很慢，语气也比平时柔和。我站在旁边听着，脑子里却转着别的事——那件衣服得换，不然弯腰操作时万一碰到器械台，布边蹭到无菌区，算隐患。再说，纽扣掉了，线头挂着，时间长了容易藏细菌。
可我要是当面说，她未必领情。
她这人，做事一丝不苟，但从不让人插手自己的事。上次手套滑石粉过敏，自己换了三遍品牌都没吭声，直到林小满发现她洗手次数异常才报上来。这种事，你越关心，她越觉得你在质疑她的专业状态。
所以不能说。
那就换个方式。