可现在没人催我，没人喊我名字，外面的声音远得像隔着一层水。只有空调在响，只有她的呼吸声，平稳、均匀，一呼一吸之间，带着某种节奏。
我头不自觉地往后仰了些，太阳穴刚好抵在她肩胛骨下方。她身体僵了一瞬，但没有挪开。反而把背部肌肉绷紧了些，像是变成了一堵墙。
我也放松了点力气，整个人往她那边靠了靠。
时间像是被拉长了。不知道过了多久，也许是十分钟，也许更久。我的意识开始漂，眼前的画面断断续续：手术间的无影灯、监护仪的绿线、少年躺在推床上的眼神、沈砚青举着CT片走进来的样子……
眼皮越来越重。
迷糊中，我感觉到她的左手动了一下。原本攥着器械包带的手松开了，指尖轻轻蹭过我的袖口，布料摩擦出极轻的一声响。她似乎想收回去，但最后还是停在那里，像是怕吵醒什么。
我没睁眼，也没动。
然后，门轴转动的声音传来。
门被推开一道缝，有人站在外面。我没力气回头，只能靠余光看到一个影子落在地上，白大褂的下摆扫过门槛。
是苏婉晴。
她脚步很轻，刚踏进来就停住了。视线在我们身上转了一圈，没出声。她低头看见地上的告知书，脚尖轻轻一拨，把纸页推回门内侧。接着，她缓缓把门合上，动作慢得几乎听不到声音。
咔哒。
锁舌落下的轻响。
屋里又只剩下我们俩。
她的呼吸变得更轻了，像是怕惊扰这份安静。我的意识已经沉到一半，身体却还记着背后的支撑，记着那点温热。
不知是不是错觉，她的背似乎往下沉了点，不再那么笔直，而是自然地贴合着我的形状。我们之间的角度变了，从互相支撑，变成了彼此依偎。
她发绳好像松了点，一缕头发从马尾里滑出来，垂在颈侧，随着呼吸轻轻晃。
我最后记得的，是她袖口露出的手腕，皮肤很白，血管淡青，脉搏一下一下，和我的呼吸渐渐同步。
空调的嗡鸣还在继续。
窗外风雨不知何时停了，玻璃上只剩水痕，一道道往下淌。更衣室的灯依旧昏黄，照着两张未脱白大褂的脸，两个靠着长椅的身影。
她的手指还搭在我的袖口边上。
我的头依然抵着她的背。
谁都没有醒来。