青溪村西头的老油坊，是马伯家传了四代的营生。坊里那台百年老榨油机，木架上还留着一代代榨油人磨出的包浆，每年秋收后，村里家家户户都会提着花生、芝麻来榨油，油坊里的香气能飘满半个村子。可今年入冬后，油坊却变了样——榨出的油不再清亮，反而泛着黑褐色的浊物，凑近闻还有股腥臭味，更吓人的是，夜里老榨油机总发出“吱呀吱呀”的转动声，像是有人在深夜偷偷榨油，马伯几次起夜查看，都只看见满地的黑油迹，顺着门缝往坊外延伸，像拖在地上的黑蛇。
最先发现不对劲的是来榨花生油的李婶。她看着接油的瓦罐里浮起一层黑渣，伸手想捞，指尖刚碰到油面就猛地缩回——油是冰的，像刚从冰窖里捞出来，指尖还沾了点黏糊糊的黑物，擦都擦不掉。“马伯，这油咋回事？咋又黑又凉？”李婶的声音发颤，马伯心里也咯噔一下，他守油坊几十年，从未见过这样的油。
当天夜里，马伯没敢睡，搬了张凳子坐在油坊门口，手里攥着爷爷传下来的榨油锤——这锤是枣木做的，浸过几十年的油香，还沾过驱邪的朱砂，爷爷说过，它能镇住油坊里的“脏东西”。后半夜，油坊里果然传来“吱呀”声，马伯深吸一口气，提着锤推开门，借着月光往里看——老榨油机竟在自己转动，榨油槽里流出来的不是清亮的油，而是黑褐色的浊液，浊液里还漂着几缕发黑的头发，像有人掉进去过。
“谁在里面装神弄鬼！”马伯大喝一声，提着锤冲进去。刚靠近榨油机，就觉得一股寒气扑过来，比冬夜的风还冷，榨油槽里的黑油突然“咕嘟”一声，冒起个泡，泡里竟映出一张扭曲的脸，眼睛泛着绿光，直勾勾地盯着他。
马伯心里一紧，却没退——这油坊是他家四代人的心血，绝不能让邪祟毁了。他想起爷爷教过的法子，往榨油机的木架上洒了把提前准备好的芝麻，又把榨油锤往木架上一敲，“咚”的一声响，震得油坊里的瓦罐都晃了晃。“芝麻养油魂，枣锤镇邪祟，你再敢缠我家油坊，我砸烂你的魂！”
芝麻落在黑油里，瞬间发出“滋滋”的声响，黑油里的脸扭曲着，发出尖细的叫声。马伯趁机爬上榨油机旁的木梯，把爷爷留下的一袋陈年茶籽倒进榨油槽——这茶籽放了二十年，榨出的油最“烈”，能驱邪浊。茶籽刚进槽，老榨油机突然“咔嗒”一声停了，榨油槽里的黑油慢慢退去，露出槽底的一块黑布，布上还缠着几根头发。
马伯把黑布捞出来，刚展开就闻到一股腐臭味，布角还沾着点干涸的血渍。他突然想起，半个月前有个外乡女人来油坊，说要榨些茶籽油，后来却没再来取，村里也没人见过她——怕是这女人出了意外，魂魄缠上了油坊，黑油就是她的怨气变的。
“姑娘，我知道你有冤屈，可别缠着油坊，这是村民们过冬的油。”马伯把黑布放在油坊的供桌上，又点了三炷香，“我会帮你打听你的家人，让你能回家，你就安心走吧。”香刚燃到一半，供桌上的黑布突然轻轻动了动，化作一缕青烟，顺着油坊的窗户飘了出去，再也没回来。
第二天，马伯把榨油槽里里外外清洗干净，又用茶籽重新榨了油——这次榨出的油清亮透亮，香气比往常更浓。他把油分给来榨油的村民，又托人去外乡打听那个女人的消息，没过几天，女人的家人就来了，说女人是走亲戚时迷路，掉进了山涧，他们正到处找她。马伯带着他们去山涧找到了女人的遗体，让她能入土为安。
从那以后，油坊再也没闹过邪祟，老榨油机转动时的“吱呀”声，听着也格外亲切。马伯每天都会把油坊打扫得干干净净，榨油时还会往槽里撒把芝麻，说这样能让油更香，也能告慰那个外乡女人的魂。村民们来榨油时，总爱跟马伯聊聊天，油坊里的笑声混着油香，飘满了整个村子。
夜里，马伯坐在油坊门口，看着天上的星星，手里摩挲着榨油锤，心里满是踏实。他想起爷爷说过的话：“油坊是养人的地方，要用心守着，不光守着油，还要守着来榨油的人的心意。”他知道，自己会一直守着这老油坊，守着四代人的手艺，也守着青溪村这份香香的烟火气。