晨光斜照进院中，陈景已将那架旧直辕犁从墙角拖出，平放在泥地中央。他蹲下身，手指顺着犁身滑过，昨夜在林边听到的“曲辕犁”三字仍在耳中回响，但他没有分神。眼下最要紧的，不是外面有没有人也在打这主意，而是手里的东西能不能改得出来。
他从屋内取出一小截炭条，在地上铺开的草席上勾画起来。一边对照脑中浮现的系统图纸，一边将直辕犁的结构逐一分解。犁铧、犁壁、犁梢、犁评、牵引环——五大部分，一一列明。随后他在旁边画出曲辕犁的轮廓，两相对比，差异立现。
直辕犁的牵引点设在犁尾上方，牛轭拉力作用线偏高，转弯时整个犁身容易翘起，必须靠人力压住才能稳住方向。而曲辕犁的牵引点下沉，与犁铧形成三角受力结构，转向时只需轻微调整缰绳，便能自然回正。这是省力的关键。
他伸手摸向自家犁的辕杆，整根由硬木削成，笔直粗壮，长近八尺。这种设计在平地尚可，一旦进入坡田或窄垄，调头极为困难，往往耕一趟就得来回折腾半刻钟。而系统图纸中的曲辕仅五尺余，前端带六十度自然弧弯，配合可动犁评，能轻松适应起伏地形。
问题来了——这弯从何来？
他起身走进柴房，翻出几段备用的槐木和榆木，都是平直无曲的料子。试着用斧头削下一截，又取灶膛里的炭火烘烤，想借热力软化后强行弯曲。木料刚冒烟，他便察觉不对：外层焦黑，内里仍僵，稍一施压，“啪”地裂开一道口子。
他放下木块，眉头锁紧。
木材弯曲并非单纯靠热，更需纤维顺延、木质均匀。若用直木硬折，应力集中于一点，极易断裂。且农具日晒雨淋，常年受力，必须兼顾韧性与硬度。寻常木料即便勉强弯成形，不出半月便会回弹变形，甚至崩断伤人。
唯有天然生长即带弧度的老榆枝干，年轮紧密，纹理随形而转，才能承受长期扭力而不损。这才是曲辕的核心材料。
他低头看向地上裂开的木片，心里清楚：家中现有的木材，全然无法替代。
再看犁铧。原犁的铁件厚薄不均，刃口钝圆，显然是生铁粗铸而成，未经锻打。这样的犁铧入土深浅难控，遇石即卷。而系统图纸中标注的熟铁犁铧呈锐角三角，前缘薄至三分，后部加厚以增强度，既能破硬土，又不易磨损。
可他没有锻炉，没有风箱，更无淬火池。就算有合适的铁料，也无力重铸。
还有犁评。直辕犁根本没有这个部件，全靠人力感知土况。而曲辕犁的犁评可上下调节，控制犁铧入土角度，实现“松地浅耕、硬地深耕”。这需要一套简单的榫卯滑轨结构，他虽能在脑中推演装配方式，但眼下连一把像样的凿子都没有。
他缓缓坐回草席边缘，盯着拆开的犁具发怔。
图纸是死的，现实是活的。再精妙的设计，少了材料与工艺支撑，也不过是一张废纸。他原以为只要按图索骥，便能一步步造出新犁，现在才明白，第一步就卡在了源头。
他闭眼，再次调出系统界面。曲辕犁基础图纸静静悬浮，尺寸标注清晰，材质建议明确：“主辕宜取三年以上老榆带弯侧枝，烘干定型；犁铧须熟铁锻打，厚度误差不超半寸。”
可怎么获取？怎么加工？
他睁开眼，目光落在院角的灶台。那里堆着几块碎铁，是他前些日子从旧犁上拆下的报废零件。锈迹斑斑，毫无用处。他又看向柴房门口挂着的短斧，刃口卷边，连砍柴都费劲，更别说伐木制材。
工具缺，材料缺，工艺缺——三者皆无，谈何改良？
但他没有起身走开。他知道，越是困局，越要理清脉络。他重新拿起炭条，在草席边缘写下三项必需条件：一、天然弯木；二、熟铁原料；三、基本木工铁器。
第一条最为紧迫。没有弯木，其余皆为空谈。山中有老树带曲枝，或许能找到合用之材。可昨日所见那几人也提到了县衙告示，说明此事已有风声。若有人抢先一步献上样品，哪怕只是粗糙仿制，也能夺走首功。
他不能等。
他站起身，走到屋后水缸旁，舀了一瓢冷水泼在脸上。凉意刺肤，头脑清醒。回屋后，他翻出一只破陶碗，将米缸底最后一点糙米倒进去，加水煮成稀粥。饭食简单，但他吃得极慢，每一口都咽得彻底。体力耗不起，必须省着用。
天色渐暗，他把拆解后的旧犁部件一一收拢，搬回屋角堆放整齐。铁件归铁，木料归木，虽不能再用，但留着或许能拆些小零件应急。做完这些，他坐在桌前，掏出一块残破的羊皮纸，又磨了些锅底灰混水作墨，开始绘制一张路线图。
南行三十里，有一片老林，村中老人曾说那里有百年榆树。他用炭条标出大致方位，又写下需备之物：绳索、斧头、锯子、火镰。这些东西他都没有，得想办法换或借。但现在不是出门的时候。
他将羊皮纸折好塞进怀里，又检查了一遍门闩和窗板。风吹檐角，草绳轻晃，屋外渐渐安静下来。
他回到床边坐下，没有立刻躺下。油灯昏黄，火苗微颤。他盯着灯芯看了许久，忽然抬手，在空中虚画出一段弧线。
那是曲辕的理想形态。