她没回答。
“第一条，”声音继续道，“是‘不可直视我的眼睛’。”
林知夏瞳孔骤缩。
她从未见过王婆婆的眼睛。每次对视，对方总会低头、侧脸，或是在阴影中微笑。就连送糕那次，也是低垂着眼帘。
原来不是偶然。
“你守住了第二条。”王婆婆的声音忽远忽近，“但你能守住多久？天亮不了，钟停了，时间困在这里。你饿，你累，你会渴。你会想喝水，想喝茶。”
门把手又动了一下。
“我不急。”她说，“我可以等。等到你手抖，等到你眼皮打架，等到你忍不住喊一声‘婆婆’。”
林知夏咬住下唇，血腥味在口中弥漫。她将警告信折成小块，塞进衣袋，然后缓缓抬起右手，摸索门后一根横木——那是她昨夜检查时发现的支撑梁。她双手握住，用力一推。
横木卡入门框，形成简易门栓。
门外静了几秒。
接着，一声极轻的笑。
“有意思。”王婆婆说，“你学会防了。”
脚步声响起，缓慢下楼，一级，一级，渐行渐远。
林知夏仍靠门而坐，不敢松劲。她知道对方没走远。那笑声还在耳边回荡，像一根丝线，缠在神经上。
她低头看手，碎瓷仍在掌心，边缘已染成暗红。她试着触碰另一片残片，想再“烧录”些信息，可刚一接触，识海便剧烈震荡，眼前发黑，肋骨处传来锯齿般的钝痛。
不能强行续接。
她喘息片刻，将碎瓷收回衣袋。窗外，晨光依旧虚假流转，麻雀第三次飞过同一段轨迹。
她抬头望向阁楼角落。那里堆着几只旧瓷坛，形状各异，釉色灰暗。其中一只坛口破裂，正是她昨夜砸碎的那只。
可此刻，坛体正在轻微震动。
不是错觉。
坛身每隔七秒，便轻轻一颤，像被某种频率牵引。裂缝边缘浮起极淡的青光，一闪即逝。
她盯着那光，忽然意识到——
这栋房子的时间循环，并非无差别重置。
它是有目标的。
每一次回到两点十七分，都是为了推动她走向某个终点。
而那个终点，或许就在这些瓷坛之中。
她慢慢站起身，扶着墙，朝那震动的瓷坛挪去。
距离还有三步。
两步。
一步。
她伸手，指尖即将触碰到坛身——
坛底突然裂开一道缝，一张折叠的纸条从中滑出，落在地面。
纸上写着两个血字：
“回头。”