张骞在桥洞里，那潮气都渗到骨髓里头去了，他就这么数着自己的心跳，数到了第七百二十次。
他左肩的箭伤啊，已经烂得不成样子了，就像蜂窝似的。
那腐肉和脓血混在一块儿，在粗布衣服上洇出了一块暗褐色的印子，看着就像一幅地图似的。
他就那么跪坐在湿滑的石滩上，拿着碎陶片去刮伤口上的腐肉。那盐水是他昨儿个夜里拼了命摸到河边装来的，这时候往伤口上一倒，疼得他脖子上的青筋都鼓起来了，额头角上的汗直往陶碗里砸，还溅起了小小的盐花呢。
“嘶——”他咬着牙，手指的关节都捏得没了血色。
忽然啊，他耳朵边就清楚地响起了匈奴老卒骂骂咧咧的声音，就跟在跟前儿似的。
他拿手抹了一把脸，血污和着盐水就流到嘴角了，那味道咸得发苦。再看那石壁上的炭痕，又比之前深了好些呢。这三天啊，他眼睛都没合过一下。每画一笔呢，就得闭上眼歇会儿，然后在记忆里拼命翻找《西域策》的那些残页。你想啊，敦煌的沙子那肯定得是金黄的颜色，楼兰的胡杨啊，得斜着画才对，大宛的汗血马呢，得给它留出腾空而起的那个弧度。
那炭条在手掌心里都磨出了血泡，他干脆就用指甲去抠，石头的碎屑混着血就在墙上刻出那些歪歪扭扭的国名，嘴里还念叨着“大月氏……大月氏……”
他对着石壁小声嘀咕：“要是我不去的话，那还有谁能去呢？”这声音撞到潮湿的洞顶，又碎成了回音，落回到自己胸口。
阿爹临死前说的话啊，就像一根细细的针，一下一下地在他心口挑着，阿爹说“信人者，人恒信之。”可现在他信的不是谁会相信他，他就信自己这双手画出来的图，还有怀里那烧剩下一半的羊皮。
到了第四天，晨雾裹着鼓乐声就涌进桥洞了，这时候张骞正在用最后半块干饼蘸盐水吃呢。
“咚——”祭天的雷鼓一敲，震得石屑直往下落，他猛地一抬头，伤口上的腐肉被扯得生疼生疼的。
洞外面传来稀稀拉拉的人声，就像河底的气泡往上冒似的。有人说：“太中大夫上了折子了，说张骞投了匈奴，得把他三族都给灭了呢。”还有人说：“可不是嘛，昨天诏狱的人去抄家了，张老夫人就跪在院门口……”另一个人就说：“嘘！正在祭天呢，可别乱说话——”
最后那个“族”字啊，就像一块烧红了的铁，“当啷”一声就砸到他胃里去了，难受得很。张骞身子一歪，赶忙扶住旁边的石壁，只觉得眼前一阵发黑。
阿娘那满头的白发啊，小妹戴着的银镯子，还有阿爹临死前都没能合上的眼睛，一下子全在脑子里冒了出来。
他伸手去摸石壁上的地图，手指头的指甲狠狠地掐进了“大月氏”那三个字里头。心里想啊，原来啊，最让人难受的不是身上的伤口，而是这地图还没送到陛下那儿呢，家里人就要因为自己把命给丢了。
“啪！”他一把扯下自己的里衣，那粗布擦过伤口的时候，疼得他忍不住闷哼了一声。
花了三天画好的地图，他给拼到一块儿卷了起来，还用自己的断发缠了七圈，然后就塞进怀里了。
光着脚丫子踩在那些碎石子上，早晨的雾里头传来升鼎时候的唱喏声。他紧紧地攥着怀里的地图卷儿，就好像攥着自己最后一根救命的绳子似的。
祭天台的汉白玉台阶在晨雾里头透着一股冷飕飕的光。
张骞从围观的老百姓中间冲过去的时候，有人大喊“逃犯”，还有人朝着他扔烂菜叶子，可他就跟啥都没听见一样。
守着的卫士把长矛横在他面前的时候，他一下子高高地举起地图卷儿，扯着嗓子嘶吼，声音都破音了：“臣张骞啊！我愿意拿自己的命来担保，《西域策》没丢！我知道大月氏在啥地方，咱们能打通西域的路！”
这一下子，整个场子都安静得吓人。
武帝站在高高的祭坛上呢，黑色的袍子被风卷起来一角，就像一片压着雷的乌云似的。公孙弘从台阶一侧闪了出来，那宽大的袖子甩得沙沙直响，喊道：“陛下啊！这人可是逃诏的重犯，怎么能让他在这儿胡言乱语、蛊惑人心呢！”
“太中大夫。”张骞突然跪着往前挪，膝盖在碎石子上磨着，血珠子就顺着小腿流下来了。
他把图卷展开，早晨的风一吹，那绢帛呼啦呼啦地响。他说：“陛下，臣在诏狱的时候，看到尚方监的密信被烧了，就只剩下半片写着‘大月氏’的残片。这图呢，是臣在桥洞待了三天，靠着《西域策》剩下的几页和自己的记忆画出来的。”他停了一下，咽了咽口水，接着说：“从敦煌出玉门关，经过楼兰、龟兹、大宛，这三十三个国家的水草分布、关隘在哪儿，还有兵马的部署，都在这图里了。”
风一吹，把图的一角掀起来了，能看到在楼兰国旁边，他用炭笔标红的“红柳泉眼”。
汉武帝的目光看过来的时候，张骞感觉那目光比匈奴的狼眼还犀利呢。他就想起三年前在郎署当值的时候，远远地瞅过陛下一眼。那时候陛下的眼睛里就像燃着一团火，现在那火还在，就是感觉更内敛、更沉稳了。
“拿着这个节杖。”
节杖落在他脚跟前，那声音就像一块石头落下来似的。
张骞抬起头，看到汉武帝的手指还停在半空中呢，那玄玉扳指透着一股冷光。“走一趟吧。”皇帝的声音随着风传过来，“没有兵卒，没有支援，是死是活你自己担着。”
张骞一下子扑过去，捧起节杖，牦牛尾做的穗子扫在脸上，怪痒痒的。血从膝盖滴到汉白玉上，就像开出了一朵朵小红花似的。“臣，接旨。”他一边说着，一边磕头，额头“砰”的一声撞在石阶上，“臣肯定会带着大月氏王的书信去，把匈奴的右臂给斩断喽。”
远处的山峦在晨雾里模模糊糊的，就好像被谁用墨笔在边缘抹了一道似的。
张骞紧紧握着节杖，忽然听到风里有个细细的声音，就跟匈奴帐篷外面的驼铃似的。他就寻思啊，这是不是伊稚呢？他还没见过自己那个匈奴妻子呢，这个时候，她是不是正在隔着千里草原，在某个帐篷里轻轻叫着自己的名字呢？
晨雾还没散呢，张骞就拿着节杖站在长安西门这儿了。
九个随从牵着马，恭恭敬敬地站着。马背上的行囊里面啊，除了装着水囊和干饼，还塞着他用沾血的布包好的西域地图呢。
他伸手摸了摸节杖上的牦牛尾，那穗子被早晨的露水给打湿了，沉甸甸的，感觉就像是一种承诺一样。
“出发！”他一下子翻身上马，马蹄溅起来的泥点子落到西门那个“西”字上了。
身后的长安城越来越远了，前面的风沙也慢慢起来了。
不过不管怎么说，这个时候，他怀里的图卷还在呢，节杖也在呢，阿娘的满头白发还在等着他回去呢，大月氏的方向……也还在呢。