孙有财的脸涨得发紫，刚要扑过来，被保安架住胳膊拖走了。
林锋站起身，工装裤膝盖处沾着机油，在阳光下泛着深褐色的光。
他望向远处的热处理车间，那里的烟囱正吐着白汽，像条飘向天空的哈达。
当晚，技术攻关组的灯又亮到后半夜。
小马抱着一摞图纸冲进实验室，眼镜片上蒙着层雾气：锋哥！
你画的这个行星齿轮箱，轴向间隙控制比原厂方案还小0.02毫米！
林锋正盯着电脑里的三维模型，闻言抬头笑了笑：这才哪到哪。他翻开桌上一本泛黄的《苏联重型机械设计手册》，封面的绝密·内部参考几个字已经褪成淡蓝色，真正的封锁，不在零件，在标准。
人家定了游戏规则，咱们就得按人家的尺子量。
小马凑过来看，见手册里夹着张老照片：几个穿蓝工装的工人站在一台巨型机床前，背景里的标语写着自力更生造重器。
林锋指尖抚过照片边缘的折痕，突然想起下午在旧档案室翻到的那箱图纸——七十年代的红星厂，竟真的自主设计过全套高精度齿轮生产线，工艺卡片上的参数至今都不过时。
锋哥，你看这个！小马突然指着电脑屏幕，三维应力云图显示，咱们的齿根过渡圆角设计......
先收着。林锋合上手册，看了眼墙上的挂钟，已经凌晨一点。
他摸出手机，屏幕上有条未读消息：苏晴发来的，只有个定位——市工业局会议室，明早九点。
他收拾好图纸，往档案室走。
月光透过气窗照进来，落满灰尘的货架上，那箱老图纸安静地躺着，像块被遗忘的碑。
林锋蹲下身，轻轻拂去最上面那张蓝图的灰尘，红星-75型齿轮加工线的标题在月光下泛着温柔的光。
第二天清晨，林锋抱着那箱老图纸敲开陈国栋办公室的门。
副厂长正端着搪瓷缸喝豆浆，见他进来，眉毛先皱了起来：小林啊，我知道你想干大事......他扫了眼图纸封皮，声音突然低了，这老线我记得，当年下马时我还在车间当学徒......
陈叔，这线的核心设备是咱们自己造的。林锋掀开图纸，只要修复两台关键机床，半年内就能恢复年产五千套高精度齿轮的能力。
陈国栋放下杯子，杯底在木桌上压出个水痕：你知道重启老线要多少经费？
现在厂里连这个月的电费都快交不起了......
林锋的手指在图纸上轻轻叩了两下。
窗外的麻雀扑棱着飞过，他望着副厂长鬓角的白发，突然想起昨晚苏晴发来的消息里，附件最后有行小字：建议关注红星厂历史技术积淀，或可破局。
我有办法拉到专项经费。他说，声音轻却坚定，但需要厂里先给我个准信。
陈国栋沉默片刻，伸手摸向桌上的老花镜：把可行性报告拿来，我看看......
林锋走出办公室时，阳光正穿过走廊的窗户，在地面投下斑驳的影。
他抱着图纸往实验室走，路过质检科时，听见李红梅的声音从里面传出来：下批试件检测，按新校准的仪器来，谁打招呼都不好使！
风掀起他怀里的图纸边角，一张泛黄的工艺卡片飘落在地。
林锋弯腰捡起，看见卡片背面用铅笔写着：留给后来人——1978年秋，老周。他捏着卡片，指节微微发颤，突然觉得掌心发烫，像握着团就要烧起来的火。