边城的傍晚总是来得特别早。
风从戈壁滩上呼啸而来，卷起漫天黄沙，把西垂的日头染成一片混沌的血色。这座边陲小城就像是被遗忘在帝国版图角落里的一粒尘埃，除了驻守在此的边军和往来贩运货物的驼队，再难见到生面孔。
林烬蹲在来时客栈的门槛上，眯着眼睛看街面上被风吹得打旋的枯叶。他今年十七岁，穿着一身洗得发白的灰色布衣，袖口和膝盖处都打着整齐的补丁。一头黑发随意地用草绳束在脑后，露出清秀却带着几分惫懒的脸庞。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，与客栈门前那面破旧的酒旗影子交织在一起。酒旗上用褪色的墨迹写着来时二字，据说还是陈瞎子年轻时亲手所题，笔力遒劲，与如今这个佝偻的老瞎子判若两人。
听说了吗？昨夜天象异变，城西五十里的荒原上有流星坠落！客栈大堂里，几个酒客正围着火炉高谈阔论。炭火噼啪作响，映得他们脸上泛着红光。
可不是嘛，我家屋顶都被震得直掉灰！王老二家的牲口棚都塌了半边...接话的是个满脸络腮胡的汉子，他是城里有名的猎户，说话时总喜欢挥舞着粗糙的双手。
角落里，一个书生模样的年轻人怯生生地插话：《星经》有云：荧惑守心，主大灾异。这天象，怕是不祥之兆啊
去去去，读书读傻了吧！猎户不耐烦地打断他，什么祥不祥的，能当饭吃吗？
林烬打了个哈欠，对这些传闻毫无兴趣。天象异变？不如想想今晚能不能从老板那里多讨一块肉吃来得实在。他是这间客栈的伙计，准确地说，是伙计兼厨子兼账房先生——老板陈瞎子说的，能者多劳。
他伸手从怀里摸出一枚铜钱，在指尖把玩着。这是昨天帮王寡妇修屋顶时，她多给的一文钱。铜钱已经被摸得温热，上面的永昌通宝四个字清晰可见。
一文钱...林烬喃喃自语，是买酒还是买肉呢？
想到陈瞎子珍藏的那些酒坛子，他的喉结不自觉地滚动了一下。那些酒都用泥封着，上面贴着红纸，写着杏花村竹叶青之类的名字。但林烬知道，里面装的都是陈瞎子自己酿的土酒，烈得能烧穿喉咙。
小子，又偷懒？
一个苍老却中气十足的声音从身后传来。陈瞎子拄着一根磨得油光发亮的竹杖，慢悠悠地从后院晃出来。他其实不瞎，至少林烬是这么觉得的，那双眼白多黑少的眼睛偶尔瞥人时，锐利得让人心惊。
老人穿着一件洗得发白的青布长衫，虽然破旧，却收拾得干干净净。花白的头发用一根木簪整齐地束在脑后，脸上的皱纹像是被岁月刻下的沟壑，深不见底。
林烬站起身，拍了拍屁股上的灰：我这是在帮您招揽生意呢。您看我这模样往这一坐，多亲切。
陈瞎子笑骂着举起竹杖，作势要打，最后却轻轻落下。他望向西边的天空，浑浊的眼中闪过一丝忧虑，喃喃自语道：荧惑守心，灾星现世...这天下，怕是要不太平了。
这句话说得很轻，但林烬却听得清清楚楚。他正要追问，却见老人已经转身走向灶台，开始准备今晚的饭菜。
愣着干什么？还不快来帮忙！陈瞎子头也不回地喊道，把后院那捆柴劈了，水缸挑满，再去地窖里取坛酒来。
林烬应了一声，却没有立即动身。他望着陈瞎子的背影，总觉得今天的老头子有些反常。往常这个时候，他应该坐在柜台后打盹才对。
就在这时，街角传来一阵骚动。几个孩童惊慌失措地跑过，嘴里喊着：死人啦！城西发现死人啦！
客栈里的酒客们顿时安静下来，面面相觑。猎户猛地站起身：怎么回事？
一个跑得气喘吁吁的男孩扶着门框，脸色煞白：是、是王老二...他、他死在牲口棚里了，浑身发黑，像是被雷劈了一样...
林烬心里咯噔一下。王老二就是刚才他们说的那个牲口棚塌了的人。难道这和昨晚的流星有关？
他下意识地看向陈瞎子，却发现老人依然在不紧不慢地切着菜，仿佛什么都没有听到。但那握刀的手，指节却微微发白。
今天的晚饭要晚些了。陈瞎子突然开口，声音平静得可怕，林烬，去把门窗都关好。
为什么？林烬不解。
老人抬起头，那双总是半眯着的眼睛此刻完全睁开，里面闪烁着林烬从未见过的锐利光芒：
因为要变天了。
与此同时，在千里之外，一座云雾缭绕的山峰之上。
这里是书院的后山，终年被云雾笼罩，寻常人根本无法找到入口。一座简朴的木制阁楼依山而建，半悬在悬崖之外。
阁楼内，一位白衣女子正缓缓展开手中的星图。星图不知是用什么材质制成，上面的星辰竟然在缓缓移动，闪烁着微弱的光芒。