多元宇宙联军在时间静滞区入口集结时，像一场怪异的嘉年华。
织梦者文明的代表是个漂浮的梦境水母，触手上挂着会发光的梦珠；永恒吟唱者是个三米高的石像，开口时全身的裂缝都会发出和声；维度园丁协会的星辉会长还是那身星光长袍，但手里多了把发光的园艺剪。
九个清醒的先驱者站在最前排——晶心、渊流、森语、火焰、秩序偏执者（现在改名叫“整理师”）、生命掠夺者（改名“园丁二号”）、战争狂热者（改名“守护者”）、法则解构者（改名“分析师”）、还有一个之前没提过的迷雾形态先驱者（改名“谜语人”）。
林凡这边七个人，加上守书人（他硬要跟来），一共八人。
“二十五人的队伍。”雀蜂数了数，“他娘的，打群架都没这么热闹过。”
时间静滞区的入口是个旋转的灰色漩涡，像褪色的星云。站在漩涡前，能感觉到时间的拉扯——左半身觉得时间飞快，右半身觉得时间凝滞，脑子的思维时快时慢，恶心想吐。
“进去后，所有人的时间感知会混乱。”守书人警告，“可能你觉得只过了一秒，外界已经过了一年。也可能你觉得过了十年，实际上只过了一分钟。保持意识锚点——记住你们为什么来。”
林凡的锚点是“拯救记忆”。
夏晚晴的锚点是“转化痛苦”。
雀蜂的锚点是“他娘的不能输”。
众人依次踏入漩涡。
穿过漩涡的瞬间，林凡感觉像掉进了冰水混合物——冰冷，但又有刺痛的热。睁开眼睛时，他站在一间病房里。
白色的墙，消毒水味，监测仪的滴滴声。
病床上躺着一个人。
林建国。
不是意识体，是真实的身体，瘦得皮包骨头，插着呼吸管，眼睛半睁着，看着天花板。
林凡愣住。
这不是记忆——太真实了。他能闻到病房特有的味道，能感觉到空调的冷风，能听到走廊里护士的脚步声。
“爸？”他试探着喊。
林建国缓缓转过头，看到他，浑浊的眼睛里有了光：“小凡……你来了……”
他的手抬起来，颤抖着。
林凡走过去握住——手很凉，但真实。
“我……等你好久了。”林建国咳嗽，监测仪发出警报，“医生说……我撑不过今晚了。但我想……再看你一眼。”
林凡的脑子在疯狂运转。
这是幻象。父亲真正的意识体还在新花园的光茧里。这是记忆迷宫根据他最痛苦的记忆生成的场景。
但他握着的这只手，太真实了。
“爸，你听我说，这不是真的——”林凡试图解释。
“什么不是真的？”林建国苦笑，“我的病不是真的？还是你妈走的时候不是真的？小凡……我累了。让我走吧。”
监测仪的心跳线变成直线。
医生冲进来，开始抢救。
林凡被推到一边，看着医生用电击，看着父亲的身体弹起又落下，看着那条线再也没有起伏。
他跪在地上，手还在抖——刚才握着父亲手的触感还在。
“第一个试炼。”一个声音在病房里响起，是复仇者联盟的某个成员，声音里带着嘲弄，“‘至亲之死’。园丁，你要怎么过这一关？哭着出去？还是永远留在这里，陪这个幻象？”
林凡抬起头。
他忽然笑了。
“你们犯了个错误。”他说，“我父亲的死……确实是我最痛苦的记忆之一。但你们不知道的是——”
他站起来，走到病床前，看着父亲安详的脸。
“在他真正的意识体苏醒时，他对我说：‘儿子，死亡不是结束，是另一种开始’。他接受了。所以我也接受了。”
他伸手，摸了摸父亲的脸颊。
“这个幻象很真实，但缺了一样东西。”
“什么？”
“希望。”林凡说，“我父亲到最后都没有放弃希望。他相信我会找到他，所以我找到了。而你们这个场景里……只有绝望。”
病房开始崩解。
像褪色的油画，颜色一层层剥离。
林凡重新站在迷宫通道里。
前方是第二个试炼的入口——一片沙漠。
雀蜂的沙漠。
林凡冲进去时，看到雀蜂跪在沙地上，身边躺着六个战友的尸体。那是他二十年前那次任务——但这次，那个科学家也死了，死在雀蜂背上，血染红了沙。
“老子……救了三天……”雀蜂在喃喃自语，“还是没救活……他娘的……都死了……”
他的匕首插在沙里，手握着刀柄，指节发白。
复仇者的声音在热风中飘荡：“‘战友全灭’。这是你最深的愧疚吧？如果当时你再快一点，如果当时你选择另一条路……”
雀鹏的眼睛开始失焦。
林凡冲过去，抓住他的肩：“雀蜂！这是幻象！”
“不是……”雀蜂摇头，“是真的……我闻得到血味……听得见他们咽气的声音……”
“那你记得后来吗？”林凡用力晃他，“那个科学家没死！他活下来了！还得了和平奖！他还帮助了成千上万的孩子！”
雀蜂愣住。
“你救的人，救了很多很多人。”林凡一字一句，“这幻象只给你看失败，不给你看成功。因为它想让你绝望！”
沙漠开始震动。
战友的尸体化作沙粒。
科学家坐起来，浑身是血，但眼睛亮着：“雀蜂同志……谢谢……你……”
幻象崩解。
雀蜂满头大汗，匕首掉在地上。
“他娘的……差点着了道……”
第三个试炼是夏晚晴的。
她站在实验室里，面前是年轻的创始者。创始者手里拿着注射器，里面是曦的记忆碎片。
“容器一号，这是最后一次注射。”创始者说，“完成后，你就是完整的曦了。高兴吗？”
夏晚晴看着镜子里的自己——那张脸在变化，越来越像曦。
“不……”她摇头，“我是夏晚晴……”
“夏晚晴只是代号。”创始者微笑，“你本质上是曦的容器。接受吧，这是你的使命。”
注射器靠近。
夏晚晴想逃，但身体被固定。