他拉着林墨，几乎是半拖半拽地就往自己家走去，那股子属于军人和顶尖工程师的雷厉风行，根本不给人拒绝的余地。
穿过赵建国的院子，走进他的家门，一股独特的味道扑面而来。
那不是寻常人家的饭菜香，而是一种混杂着陈年书卷的纸张味、机油的工业气息以及淡淡的焊锡味道。
屋内的陈设极其简单，没有一件称得上奢华的装饰品。
取而代之的，是顶天立地的书架，上面塞满了各种语言的专业书籍和技术文献，从《机械原理》到《金属材料学》，从德语的原始手册到俄文的设计图集，应有尽有。
房间的各个角落，则摆放着各种各样精密得令人咋舌的机械模型。
有坦克的悬挂结构模型，有航空发动机的涡轮叶片，甚至还有一个用黄铜打造的、内部齿轮清晰可见的差速器模型。
这里不像是一个家，更像是一个小型的工业技术博物馆。
赵建国随手将网兜扔在桌上，熟练地烧水、烫杯、洗茶，很快，两杯热气腾腾、茶香四溢的清茶就摆在了两人面前。
两人一老一少，就坐在那堆满了图纸和模型的书桌旁。
起初的话题，还围绕着轧钢厂那张“行星差速离合”的蓝图展开。
可随着交流的深入，话题的广度和深度，开始以一种惊人的速度扩展。
从一个零件的精密加工公差，聊到了整条生产线的流程优化。
从红星轧钢厂落后的生产现状，聊到了国家第一个五年计划的宏伟蓝图。
从基础的轴承滚珠如何突破良品率，聊到了高端的特种钢材为何迟迟无法自产。
赵建国毫无保留地向林墨这个忘年交，倾诉着他胸中的抱负与忧虑。
通过他的讲述，一幅波澜壮阔而又无比严峻的时代画卷，在林墨的眼前徐徐展开。
林墨第一次如此深刻，如此具体地触碰到了这个时代的脉搏。
他终于明白，这个时期的华夏，在工业领域究竟是何等的步履维艰。
整个国家的工业体系，就像一个营养不良的巨人，看似庞大，实则基础薄弱，骨骼脆弱。
无数关键的核心技术，就像一根根冰冷的绞索，被国外势力死死地攥在手中，卡住了这个新生国家发展的咽喉。
“小林啊，你知道吗？我们连一颗合格的自行车滚珠，都造不好！需要从国外进口！一台最普通的万能铣床，我们仿制出来的，精度和寿命连人家原版的三分之一都不到！”
赵建国的声音里，带着一种深入骨髓的沉痛。
“我们想造自己的飞机，自己的军舰，自己的汽车……可没有好的钢材，没有精密的机床，没有先进的设计理念，一切都是空中楼阁！”
这些话，每一个字，都像一记重锤，狠狠地砸在林墨的心上。
他胸膛里，那股原本只为向四合院禽兽们复仇而燃烧的火焰，在这一刻，与眼前这位老人身上散发出的磅礴家国情怀，发生了剧烈的碰撞。
一种前所未有的震撼，席卷了他的灵魂。
他猛然间意识到，自己之前是何等的渺小。
他的眼界，一直被局限在那个小小的四合院里，他的目标，也仅仅是报复那些曾经伤害过他的人。
可现在，他明白了。
与整个国家工业崛起的宏伟事业相比，那些鸡毛蒜皮的个人恩怨，是何其的微不足道。
他的舞台，不应该，也绝不能仅仅局限于一个小小的四合院，甚至都不该局限于一个红星轧钢厂。
他脑海中那些超越了这个时代整整数十年的知识、技术、理念，它们不应该被用来与一群无知短视的“禽兽”斗气。
它们有更伟大的使命。
它们应该被播撒在这片贫瘠但充满希望的工业土壤上，在更广阔的天地里，去发光，去发热，去成为点燃整个时代工业革命的火种！