1956年，初冬。
京城的天儿，像是被一整块儿灰扑扑的脏抹布给盖住了，又阴又冷，风里头夹着砂砾，刮在人脸上生疼，那股子寒气直往骨头缝儿里钻。
南锣鼓巷95号，一个再标准不过的四九城大杂院。
院里光秃秃的老槐树剩下几根歪歪扭扭的枝丫，寒风卷着几片没人扫的烂菜叶子，在地上打着旋儿，吹出呜呜的声响，显得格外萧瑟凄凉。
陈锋，回来了。
他身上那件洗得泛白的旧军大衣，领口的风纪扣扣得一丝不苟，显得身形愈发挺拔如松。只是，那条微跛的左腿，让他每走一步，都带着一丝沉重的顿挫，在寂静的巷子里，发出“沙、沙”的轻响。
他的怀里，紧紧抱着一个用黑布包裹得严严实实的骨灰盒，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
三年前，他就是从这个院子，雄赳气昂地奔赴朝鲜战场。三年后，他带着一身赫赫战功和一条回不去的伤腿，捧着在后方病故的父亲的骨灰，回到了这个既熟悉又陌生的地方。
他的归来，像一颗冰冷的石子，砸进了院里这潭看似平静的死水，瞬间激起了一圈圈藏着污泥和算计的涟漪。
中院，正屋门口。
一大爷易中海，这位在红星轧钢厂德高望重、说一不二的八级钳工，正背着手，一脸沉痛地召集着全院大会。他清了清嗓子，用一种惯有的、带着领导腔调的语气开了口。
“各位街坊邻居，都静一静！咱们院儿的老陈，没能等到儿子凯旋就撒手人寰了，这是咱们院里的大事，也是一件天大的悲事啊。”
“陈锋那孩子，是去保家卫国的大英雄！现在英雄回来了，家里却遭了这么大的变故，咱们作为街坊四邻，可不能让他寒了心，得让他感受到咱们大院的温暖！”
易中海说得冠冕堂皇，每一个字都透着“德高望重”的范儿，一副真心实意为陈锋着想的模样。
可他话音刚落，旁边一个满脸褶子堆得像烂核桃、眼珠浑浊的老虔婆——贾张氏，就迫不及待地接上了话茬，那尖细的嗓门像是没上油的纺车，刺耳得很：“一大爷这话在理！可话又说回来，老陈家就剩小锋一根独苗，那两间敞亮的大北房，他一个大小伙子住着不也豁亮得慌？您瞧瞧我家东旭，眼瞅着就要办事儿了，正为没个新房抓心挠肝呢！”
她这话一出口，贪婪就像是藏不住的狐狸尾巴，明晃晃地露了出来。
角落里，戴着一副老花镜，手里还慢悠悠盘着俩核桃的三大爷闫埠贵，推了推鼻梁上的镜框，慢条斯理地开了口，那声音不紧不慢，可每一句话都透着一股子算盘珠子味儿。
“贾家嫂子这话糙理不糙。而且啊，我可是听说了，部队给英雄的抚恤金，那可不是一笔小数目，足足八百块！陈锋这孩子还年轻，手里攥着这么大一笔钱，保不齐就让外头的坏人给骗了去。依我看啊，这钱，还是得由一大爷您这位院里最有威望的长辈，帮着‘保管’一下，细水长流地给他花，免得他年轻不懂事，坐吃山空。”
八百块！
这三个字仿佛带着魔力，一出口，院子里顿时响起一片倒吸凉气的声音，连带着空气都燥热了几分。
在这个普通工人一个月工资也就二三十块的年代，八百块，无疑是一笔足以让人眼红到发狂的巨款！