但她知道，他没走。
她在一处坡地停下，抬头看星。夜空清澈，星辰密布。其中一颗微微闪烁，像是回应她的注视。
她没说话，只是静静看了很久。
然后继续往前走。
七侠镇的夜晚一如往常。茶楼打烊前，有个年轻旅人进来喝茶。他听说了刚才的事，好奇地问小二：“真的吗？沈阁主今天来了？”
小二摇头，“我不知道。”
“可我听说他留下了个盒子。”
“也许吧。”小二擦着桌子，“但我没碰。你知道吗，每年春天，这扇窗户都会结一层薄雾，哪怕天气再干。”
旅人不信，“怎么可能？”
小二没解释，只指了指窗台。那里有一只空杯，杯底积了些水汽，正缓缓向上爬升，像被无形的力量托起。
旅人怔住。
与此同时，千里之外的一座武院里，一名少年正对着石碑练剑。碑上刻着三个字：**守、则、行**。
他每一剑都极慢，却极稳。练到第一百遍时，剑尖忽然轻震，一道微不可察的气流自刃锋扩散，拂动了身后落叶。
他没察觉异样，收剑站定，喘着气说：“明天再来。”
同一时刻，西域边境的哨塔上，一名守卒望着星空。他手中握着一枚金色圆盘残片，据说是古国遗物。今晚它突然发烫了一下，随即恢复平静。
他皱眉，抬头望天。
北境荒原的风沙中，一座废弃的机关城深处，某处符文阵图亮起微光，转瞬即灭。
中原腹地的市集里，一个卖糖人的老翁哼着小调，手中竹签挑起糖丝，拉出一个模糊的人形轮廓。旁边的孩子问：“爷爷，这是谁啊？”
老人笑了笑，“一个走远了的人。”
而在七侠镇的清晨，茶楼开门第一件事，仍是烧水沏茶。
小二把那只青瓷壶摆在老位置，倒上热水。蒸汽升腾，模糊了窗玻璃。等雾气散去时，有人发现，杯中的水面泛起一圈涟漪，仿佛刚刚有人轻啜了一口。
掌柜站在柜台后，没说话，只是把那枚铜牌小心放进盒中，重新摆回桌角。
风吹进门廊，卷起一片落叶。
它打着旋儿，落在空椅之上，停了几息，又被吹走。
街角传来孩童嬉闹声。
“你当沈阁主！”
“不行！我要当！我会算计！”
“那你当南宫姐姐！我来当阿吉！我不怕死！”
他们奔跑着穿过巷口，笑声洒满街道。
茶楼内，阳光照进窗台，落在那只空杯上。
杯底水痕未干。