夜色深沉，一架来自京城的专机悄无声息地降落在汉东军用机场。
没有欢迎仪式，没有媒体记者，甚至没有省委领导班子的列队迎接。
新任省委书记沙瑞金，仅带着一名秘书，在省委办公厅主任田国富的亲自迎接下，乘上了一辆牌照普通的黑色红旗轿车，径直驶向了省委一号招待所——月牙湖宾馆。
车窗外，京州的霓虹飞速倒退。
沙瑞金的目光平静如水，但内心却在飞速运转。
这种低调到极致的赴任方式，是他主动要求的。这既是中央最新的工作作风要求，也是他个人行事风格的体现。他需要用自己的眼睛，去看一个最真实的汉东，而不是一个被精心粉饰过的汉东。
汉东的天，从这一刻起，姓沙了。
抵达月牙湖宾馆，安顿下来后，沙瑞金开始亲自整理行李。这是他多年养成的习惯，不喜欢假手于人。
当他打开套房里那巨大的红木衣柜时，动作微微一顿。
衣柜最显眼的位置，静静地挂着一件崭新的藏青色冲锋衣。
他眉头微蹙。
中办的工作细致入微，但绝不会用这种“不告而取”、甚至有些僭越的方式来安排他的私人物品。这件衣服没有品牌，没有标签，甚至连一个线头都找不到，却仿佛用最精密的仪器测量过他的身体，每一个尺寸都完美得令人心惊。
是谁？
是用这种方式向自己示好？还是……试探？
汉东的水，比想象中还要深。
带着一丝疑虑，他还是取下了这件衣服。指尖传来的触感让他有些惊讶，面料高级，工艺精湛，绝非凡品。他脱下身上的外套，试穿了一下。
那一瞬间，他眼神中的疑虑，被一丝纯粹的惊喜所取代。
从肩宽到臂长，从胸围到下摆，每一个尺寸都仿佛是为他量身定制，多一分则显臃肿，少一分则感束缚。那无与伦比的舒适感和贴合度，让他暂时压下了心中的不解。
上任的第一天，天还蒙蒙亮。
沙瑞金就换上了这件神秘的冲锋衣，按照多年的习惯，前往京州市著名的风景区——月牙湖晨跑。
身边，只跟了一名同样便装的警卫。
清晨的月牙湖，空气清新，薄雾缭绕，湖面宛如一面巨大的镜子，倒映着城市的轮廓。
沙瑞金沿着湖边的步道慢跑着，感受着这座陌生城市的脉搏。身上这件新冲锋衣的功能性超乎他的想象，透气排汗，体感干爽，和他从京城带来的那件旧运动外套相比，简直是天壤之别。
就在他跑到湖边一处僻静的拐角时，一道身影从前方的晨雾中迎面跑来。
那人身材挺拔，步伐稳健，呼吸均匀，一看就是经常锻炼的人。
沙瑞金的目光，不经意地落在了对方的身上，随即，他的瞳孔微微一缩。