瀞灵廷，一番队队舍。
夕阳的最后一缕光辉穿透古朴的窗棂，在深色木质地板上切割出明暗交错的几何形状，为这间充斥着铁与血气息的办公室镀上了一层虚假的温暖。
空气中，混杂着陈年卷宗的墨香与演武场上飘来的，带着咸腥味的汗味。
“嘿！”
“哈！”
窗外，整齐划一的操练声如同节拍器，规律而沉重，敲打着黄昏的宁静。
办公桌后，夜月翔将最后一份文件精准地归入档案夹，动作不带一丝烟火气。他的指尖拂过桌面，那里光洁如新，仿佛从未被公务的尘埃所玷污。
他抬眼，看向墙壁上古老的挂钟。
时针与分针在“六”的位置完美重合。
下班时间，一秒不差。
“完美。”
一声轻微的喟叹从他唇边溢出，他舒展了一下身体，骨节发出一连串细微的声响。这个动作，立刻吸引了办公室里其余几道尚未停歇的视线。
那些视线里，有不加掩饰的鄙夷，有压抑的羡慕，更多的是一种难以理解的困惑。
——你这家伙，又准点。
夜月翔坦然地接收了这一切。
他开始慢条斯理地收拾自己那空无一物的桌面，仿佛在进行某种神圣的仪式。
作为一番队第九席，夜月翔的存在，本身就是对一番队“鞠躬尽瘁”队风的一种无声嘲讽。在这里，每一名队员都以追随山本总队长、燃尽生命守护尸魂界为毕生荣耀，恨不得将自己焊死在工作岗位上。
而他，是唯一的异类。
“准点下班，俸禄我领。”
这八个字，是他坚定不移的人生信条，是他在这个内卷到极致的世界里，为自己划下的最后底线。
“前世的996福报还没享够，这辈子说什么也不能再卷了。”
夜月翔在心底无声地吐槽，一丝自嘲的笑意在他眼底一闪而过。
是的，他是一名穿越者。
降临在这个危机四伏的死神世界，已经过去了二十余年。他比任何人都清楚，瀞灵廷这潭看似平静的池水之下，究竟潜藏着何等恐怖的巨兽。
那个笑里藏刀的蓝染惣右介。
那个掀起千年血战的友哈巴赫。
任何一个，都是能轻易将整个尸魂界搅得天翻地覆，让无数强者沦为焦土的恐怖存在。
想在这样的世界里安稳地“摸鱼”到大结局，没有压倒性的实力，无异于痴人说梦。
幸运的是，他有外挂。
心念微动。
一个只有他自己能够看见的，由淡蓝色光粒构成的半透明面板，无声地在他视网膜前展开。
【神级签到系统】
【宿主：夜月翔】
【灵压：队长级上等】
【斩魄刀：森罗万象（已始解）】