第二天一早，雪没下，风却更硬了，刮在脸上像小刀子割肉。张小泗刚把粥桶支起来，就见刘爷爷跌跌撞撞往摊这边跑，破棉鞋踩在冻硬的雪地上，“咯吱咯吱”响，鞋帮还沾着块冰碴子——是昨晚在医院走廊蹲了半宿，雪落在鞋上冻成的。他跑起来身子往一边歪，怀里像揣着什么宝贝，手紧紧护着胸口，喘气声粗得像破风箱。
“小泗！小泗你快看看……”刘爷爷攥着张小泗的裤脚，手冻得发紫，指节都在抖，像抓着根救命稻草。他的棉袄领子里还沾着医院的消毒水味，混着雪地里的寒气，扑面而来。“刘叔，您慢点，先坐。”张小泗赶紧扶他坐在石墩上，把自己裹着的旧棉袄披在他腿上，又递过碗热粥：“喝口粥暖乎暖乎，有话慢慢说。”
刘爷爷喝了口粥，喉咙里咕噜响了下，眼泪突然就掉了，砸在粥碗里，溅起细小的水花。“我孙儿……孙儿昨天咳血了，送医院说急性肠胃炎，要交五千块住院费……”他说着，哆哆嗦嗦把怀里的东西掏出来——是只磨破了鞋头的黑布鞋，鞋帮缝了又缝，针脚歪歪扭扭，有的地方还叠着三层布；鞋底都快磨平了，鞋跟处补着块轮胎皮，是张小泗去年帮他钉的。
他颤抖着把鞋帮掰开，从夹层里摸出张存折——存折边角磨得卷了边，封面印着“惠民超市”的LOGO，是去年超市搞“满五十送存折”活动时领的，塑料封面都裂了道缝。里面的钱不多，只有三千八百块，每笔存取记录都用铅笔标着歪歪扭扭的字：“孙儿学费200”旁边还画了个小书包，“买棉衣150”下面划了道横线，“给孙儿买糖3块”后面打了个对勾，最后一笔存的三百块，日期是前天，旁边画了个小小的奶瓶，一看就是为孙儿准备的。
“我想着……孙儿总喊饿，瘦得跟根麻杆似的，就去惠民超市。那收银员说进口奶粉好，能长个子，三百八一箱，我咬咬牙就买了……”刘爷爷的声音哽咽着，指节捏得发白，指甲都嵌进了存折的纸里，“结果孙儿喝了三天，昨天就咳血了，医生拿着奶粉罐说……说过期半年了，里面全是细菌，是喝坏了肚子……”
张小泗接过存折，指腹蹭到上面的褐色药渍——是刘爷爷带孙儿去医院时，不小心沾到的止咳糖浆，晕在“三千八百元”的数字上，像块发暗的疤。他突然想起昨天那个工装男人，想起男人搅粥时稳得惊人的手，心里猛地窜起股火，烧得指尖发颤，却没撒出来——他知道刘爷爷现在最需要的是稳住。张小泗把兜里的梅花帕子掏出来，轻轻擦着存折上的污渍，帕子上的梅花蹭过字迹，像在安抚那些委屈的数字：“刘叔，您别慌，这奶粉钱咱得要回来，孙儿的住院费，咱也想办法，绝不能让孩子等着。”
这时，裤脚突然被碰了下——是昨天的工装男人，不知什么时候来的，手里攥着串旧铜钱，红绳结磨得发亮。男人没说话，只把铜钱串往惠民超市的方向递了递，最中间那枚康熙通宝的边缘烫得发暖，张小泗摸了摸，指尖像碰了刚煮好的粥桶边，暖得有些发烫。“那超市后巷，”男人的声音很低，却像淬了冰，“有股子闷着的腥气，不是食物坏了的味，是藏了坏东西的腥。”