当刘光天骑着一辆崭新锃亮，在阳光下闪烁着刺眼金属光泽的“永久牌”二八大杠，不紧不慢地驶入四合院时，整个院子瞬间死寂。
随即，是压抑不住的倒吸冷气声。
“哐当——”一声清脆的车铃，如同在平静的油锅里丢入了一滴冷水，瞬间炸开了锅。
“永久！是永久牌的！”
一个眼尖的小媳妇失声尖叫起来，声音里充满了难以置信。
“我没看错吧？这车……这车得上百块钱！他一个月的工资都不够！”
“我的天，刘光天这小子是出去抢银行了？这才几天功夫啊！”
议论声，惊叹声，嫉妒的抽气声，混杂在一起。
许大茂刚端着饭碗出来，看到这一幕，筷子上的半截咸菜“啪嗒”一声掉在地上，他却浑然不觉，一双三角眼死死地盯着那辆自行车，眼珠子都快瞪出来了。
秦淮茹的眼神像是被针扎了一下，手里的抹布都攥紧了几分，指节发白。
那辆车的光芒，比她见过的任何东西都要刺眼，刺得她心里一阵阵发酸。
而中院的刘海中，隔着窗户看到那辆比他官威还大的自行车，那张官僚气十足的脸，瞬间涨成了猪肝色，呼吸都粗重了三分。
那辆车，对他来说，不是一辆车，而是一记昨天之后、再次狠狠抽在他脸上的、无声却响亮的耳光！
对于这一切，刘光天视若无睹。
他平静地下车，从口袋里掏出一把崭新的铜锁，“咔哒”一声，将后轮牢牢锁住。
每一个动作都从容不迫，仿佛这辆足以让整个大院疯狂的奢侈品，在他眼里，不过是个寻常的代步工具。
他没理会任何人，径直回了自己的小屋。
夜幕降临，刘光天那间不大的小屋里，却飘出了久违的、霸道的肉香。
一张小桌子摆在屋子中央，一盘切得厚实的猪头肉，一盘油炸花生米，还有一瓶劣质但足够上头的二锅头，在昏黄的灯光下，散发着诱人的光泽。
桌边围坐着的，是几个年轻人。
他们都是刘光天在黑市闯荡时认识的，后来托了关系，进了轧钢厂当临时工，算是有了个着落，但日子过得依旧紧巴巴。
酒过三巡，菜过五味。
酒精打开了话匣子，也放大了心底的愁苦。
“唉……”
一个叫王浩的年轻人重重地叹了口气，将杯中酒一饮而尽，满脸愁容。
“光天哥，你是不知道，现在车间里人心惶惶的，都说厂里效益一天不如一天，连生产用的原料都快供不上了。”
“可不是嘛！”
另一个叫李猛的也接过了话头，声音里透着绝望，“咱们这种临时工，就是厂里的耗材，用完就扔。说不定哪天早上起来，就通知咱们不用来了。这日子，一点盼头都没有啊。”
几人的抱怨，让小屋里刚刚升腾起的热乎气，瞬间冷了下来。
空气中弥漫着一股颓丧与迷茫。
在这个特殊的年代，所有人都像是走在一条看不见尽头的隧道里，前路一片黑暗。
刘光天没有说话，只是默默地给每个人的酒杯都斟满。
他端起自己的杯子，仰头，将辛辣的酒液灌入喉咙。
“砰。”