新年假期后的第一天，凛冽的晨风还带着未消融的年味儿。
刘光天胸口揣着那本崭新的、油墨香气未散的工作证，踏进了红星轧钢厂保卫科的大门。
脚下的水泥地坚实而冰冷，空气中弥漫着机油与钢铁混合的独特气味。
这一步，他的人生，彻底翻篇。
科长老王是个嗓门洪亮、体格壮实的汉子，肩宽背厚，笑起来眼角的皱纹能夹住苍蝇。
他显然早就听说了刘光天的事迹，一把攥住他的手，那手掌粗糙得像是砂纸，力量却带着一股子热乎劲。
“光天同志！可算把你给盼来了！”
老王的声音在办公室里回荡。
“欢迎加入我们保卫科！你现在可是咱们厂的宝贝疙瘩，大英雄！以后到了这儿，就跟到家了一样，谁敢给你气受，就是跟我老王过不去！”
办公室里，几道目光齐刷刷地投了过来。
有好奇，有审视，也有纯粹的善意。
刘光天没有半分张扬，只是逐一颔首致意，姿态放得很低，言语谦逊。
他清楚，自己现在是风口浪尖上的人物，越是这种时候，越要沉得住气。
然而，办公室里一团和气的表象之下，总有一股子挥之不去的酸味儿。
那股酸味，来自于角落里一个正在擦拭放映机镜头的瘦高个。
许大茂。
他的眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来，一片血红。
凭什么？
这个念头在他的脑子里疯狂叫嚣。
一个被亲爹赶出家门，连个住处都没有的丧家之犬，凭什么摇身一变，就成了端铁饭碗、吃国家粮的保卫科干事？
嫉妒的毒液，顺着他的血管，侵蚀着他的每一根神经。
他利用自己放电影时能接触三教九流的便利，嘴皮子一翻，就开始在各个车间散播那些淬了毒的闲话。
“嗨，听说了吗？刘家那小子，就是运气好，撞上了那两个贼，不然他算个屁啊。”
“我可听说啊，他是给杨厂长送了重礼，溜须拍马才爬上去的，不然就他一个毛头小子，哪轮得到他？”
谣言长了脚，传得有鼻子有眼，一些不明就里的人，看刘光天的眼神也带上了几分异样。
铺垫已经做足，真正的下马威，紧随而至。
保卫科里管后勤装备的发放，是个叫赵四的老油条。
这人是李副厂长的远房拐弯亲戚，平日里最会看人下菜碟，捧高踩低是他的拿手好戏。
刘光天过去领巡逻用的装备。
赵四正歪在椅子上剔牙，眼皮都懒得掀开，下巴朝着墙角一抬。
“喏，那儿。”
墙角扔着一套棉大衣，颜色灰黑，油渍斑斑，袖口和领口磨得起了毛边，散发着一股子陈年的汗酸味。
旁边靠着一根警棍，黑漆掉得斑驳，露出底下暗黄的木头茬子。
“新的没了，仓库里就剩这套，你先将就着用吧。”
赵四的语气，敷衍得像是打发一个要饭的。
这根本不是将就，这是赤裸裸的刁难。
傻柱刚从食堂后厨过来，想看看兄弟第一天上班怎么样，正巧撞见这一幕。
他那火爆脾气当场就压不住了，椅子被他一脚踹开，发出刺耳的声响，撸起袖子就要冲上去揪赵四的领子。
“你个狗眼看人低的东西！找抽是吧！”
一只手，稳稳地按在了他的肩膀上。
刘光天不知道什么时候已经站到了他的身前，挡住了他的去路。
“柱子哥，别冲动。”
他的声音不高，却异常沉稳。
“一只对着人乱叫的狗而已，犯不着为了它，脏了自己的手。”
刘光天的眼神平静得像一口深井，没有一丝波澜，仿佛眼前这堆破烂根本不存在。
他越是这样，傻柱心里反而越踏实，那股子邪火也慢慢压了下去。
他了解自己这个兄弟，这绝不是认怂，这小子心里，肯定已经有了谱。