然后，我平静地伸出手：“把它还给我。”
王富贵一愣，下意识地把罐头递了回来。
我接过那罐在他眼中狗都不吃的“垃圾”，用手指轻轻弹了弹罐壁，发出一声清脆悦耳的金属颤音。
我的声音不大，却像一颗钉子，精准地钉进了在场每个人的耳朵里。
“82年，国营红星食品厂，第三季度军工专供批次。”
我缓缓开口，语速平稳，却字字如山：
“罐体采用的是当年最顶级的‘高纯度热浸镀锡马口铁’，双层卷边密封工艺，内壁无任何化学涂层。这种物理密封技术，能保证它在未来五十年内，内容物都不会和罐壁发生一丝一毫的化学反应。它不是过期了，它只是进入了休眠。”
全场瞬间雅雀无声。
所有人都被我这一连串听不懂但感觉无比牛逼的专业术语给镇住了。
王富贵脸上的嘲讽僵住了，张着嘴，一个字也说不出来。
我没有停，抬手指向他身边货架上一款包装精美、正在热销的新品午餐肉。
“而那个，”我的语气陡然变冷，“再生铝罐体，内壁喷涂的是聚合物防腐涂层。看起来漂亮，方便，成本也低。”
我顿了顿，目光扫过全场，一字一句地吐出最后的审判：
“一旦‘腐朽纪元’降临，空气中的惰性菌会瞬间催化这种涂层，三天内就会分解，完全渗透进食物里。”
“吃了，必死无疑。”
“腐朽纪元”？
惰性菌？
必死无疑？！
这几个词像重磅炸弹，在人群中炸开！
所有人的脸色都变了！从刚才的看戏和嘲笑，瞬间变成了震惊、迷惑，甚至是一丝……恐惧！
王富贵更是脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着我，半天说不出一句完整的话：“你……你……你胡说八道些什么！”
我懒得再跟他废话。
在所有人呆滞的目光中，我平静地对他说：
“你们仓库里，所有这个批次的，以及其他符合我标准的‘垃圾’，我全要了。”
“啊？”王富贵彻底懵了。
我直接从口袋里掏出银行卡，在他面前晃了晃：“开单，刷卡。还是说，你们超市的规矩，是不准顾客买东西？”
看着那张黑色的卡，再看看我那不容置疑的眼神，王富贵喉咙里的话全堵了回去。他不是傻子，能拿出这种卡的人，绝不是他能得罪起的。他只是想不通，一个开得起黑卡的人，为什么会来扫荡一堆垃圾？
最终，理智战胜了那可怜的自尊。他只能像个提线木偶一样，机械地叫来员工，按照我的要求，去仓库清点库存。
半小时后。
我推着堆积如山的购物车，在所有人敬畏交加的注视下，走向收银台。
留下身后，那个油腻的超市经理和一群员工，对着空空如也的临期区货架，面面相觑，议论纷纷。
江城，从今天起，多了一个“神秘罐头扫货人”的都市传说。
……
将第一批物资用货拉拉运到一个临时租用的仓库后，我看着眼前堆积成山的“神级罐头”，眼神却毫无波澜。
这只是基础。
一个真正坚不可摧的堡垒，光有食物，是远远不够的。
我拿出那台老旧的手机，翻出一个尘封已久的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接通，传来一个苍老而沙哑的声音。
“喂，哪位啊？”