大厦将倾的征兆，从来不是轰然倒塌的瞬间，而是暗处白蚁日复一日的啃噬。
刘焉与董扶，便是东汉末年这栋腐朽皇朝中，最致命的两只白蚁。
一个揣着“称帝蜀地”的野望，一个念着“叶落归根”的私愿，两句各怀鬼胎的低语，却将天下拖入近百年军阀混战的炼狱。
黄巾起义十个月，不过带走百万生灵；而这场由他们埋下祸根的乱局，竟让天下人口从五千万锐减至五百万，若算上死于饥寒、瘟疫的亡魂，真实死亡数字足以让江河变色，天地同悲。
公元188年的洛阳，腊月的雪比往年更冷，落在皇宫的琉璃瓦上，簌簌作响，像亡魂的呜咽。
太常刘焉站在朱雀门外的白玉阶上，望着漫天飞雪，指节把朝笏攥得发白。
方才他路过御花园，撞见汉灵帝搂着宦官张让的脖子，笑得前仰后合，嘴里还喊着：“张常侍是我父，赵常侍是我母！”
那声音穿透风雪，刺得刘焉耳膜发疼——一个九五之尊，竟把阉宦视作父母，这大汉的威严，还剩几分？
“从今后，皇家威望荡然无存！”
刘焉仰天长叹，话音刚落，又赶紧捂住嘴，警惕地看向四周——党锢之祸的阴影还没散去，多少士大夫因为一句“妄议朝政”，就落得满门抄斩的下场，他不敢赌。
他是西汉鲁恭王刘余的后裔，算起来也是根正苗红的皇族，可这身份在东汉末年，早已不值一文。
西汉皇室后裔少说有数百万人，大多散落在民间，靠种地、打铁为生，落魄如平民；只有他与幽州刺史刘虞、荆州刺史刘表、兖州刺史刘岱、扬州刺史刘繇五人，还算闯出些名堂，攥着天下十三州里的五个州府权柄。
若是这五人能同心协力，以皇族之名号召天下，匡扶汉室并非难事，可除了他刘焉，其余四人都是死读经书的“书呆子”：刘虞仁厚却优柔，刘表保守而多疑，刘岱、刘繇更是连自家州府都守不住，这样的“队友”，如何能救国？
这一切的根源，还要追溯到汉武帝的“推恩令”。
当年武帝为防诸侯叛乱，下令诸侯王去世后，封地由所有子嗣共同继承，而非长子独得。
这道看似公平的政令，实则是给皇族后裔铺了条“慢性破产路”——第一代诸侯有十里封地，第二代分成两份，第三代分成四份，几代下来，多数皇族子弟早已与平民无异。
刘焉能爬到九卿之首的太常位置，靠的不是皇族身份，而是自己在官场摸爬滚打几十年的狠劲与心机，这份野心，比其他几位皇族后裔不知强了多少倍。
“刘太常因何长叹？”
一个苍老的声音突然从背后传来，像冰锥一样刺进刘焉的耳朵，吓得他浑身一僵。
他回头一看，只见侍中董扶站在雪地里，花白的胡须上沾着雪沫，身上的官袍落满了雪，却像一尊石像般纹丝不动。
这老头今年八十一岁，是天下闻名的谶纬家，能观天象、断吉凶、测祸福，民间都称他“活神仙”，连宦官都要敬他三分。
“董侍中何时在此？”
刘焉擦了擦额头的冷汗——方才他明明确认四周无人，这老头怎么像幽灵一样，悄无声息地冒出来？
董扶捋着胡须，浑浊的眼睛里闪过一丝精明，嘴角勾起一抹莫测高深的笑：“老夫刚到，见太常望着飞雪出神，想必是担忧皇上操劳过度吧？”
刘焉像抓住救命稻草一样，赶紧点头哈腰：“正是！皇上方才会见鸿都门学的学生，为朝政费心，臣看着心里不安。”
他心里却在打鼓——方才那声“皇家威望荡然无存”，千万别被这老头听见了。
此时的鸿都门学，是汉灵帝与宦官联手搞出来的“新势力”，专门招收士族看不起的平民子弟，目的就是为了打压士大夫阶层，朝堂上的空气本就紧张，他可不想撞在枪口上。
董扶却没打算放过他，跟着刘焉往府里走，一路追问不休。
漫天飞雪里，两个老狐狸从清晨耗到半夜，一个步步紧逼，一个步步躲闪，每句话都藏着试探。
刘焉把“担忧皇上”翻来覆去说了八百遍，舌头都快打结，董扶却始终笑眯眯的，像猫戏老鼠一样，不戳破也不放弃。
刘焉心里纳闷：我到底哪里得罪这老头了？他非要揪着我不放，难道是想揭发我，邀功请赏？
他不知道，董扶的心思比他简单得多——活了八十一岁，早就看透了官场的尔虞我诈，也活够了，唯一的心愿就是“叶落归根”，回到家乡益州，喝一口蜀地的米酒，看一眼家乡的青山。
可朝廷一直不放他走——他的谶纬之术太有用了，宦官需要他“预言祥瑞”来稳固地位，士大夫需要他“解读天象”来抨击宦官，他就像个工具人，被夹在中间，动弹不得。
直到撞见刘焉的叹息，他才嗅到了机会——他早看出刘焉有割据野心，只要抓住这一点，就能要挟刘焉带自己回益州，了却毕生心愿。
至于大汉的死活，在他眼里，远不如一碗家乡的热汤重要。
到了刘焉府里，董扶干脆蹭了顿酒，借着酒意，终于撕开了伪装。
两人在厅堂里对舞——这是周朝就流传下来的宴会礼仪，舞步辗转间，衣袖翻飞，最适合说悄悄话。
董扶旋身靠近刘焉，嘴唇凑到他耳边，声音轻得像雪落：“大汉朝一两年内，必天下大乱。”
刘焉浑身一震，舞步都乱了，赶紧转身靠近董扶，压低声音：“董侍中何出此言？”
他知道董扶的谶纬之术从不出错，这话像一块冰，砸进他滚烫的野心的里，让他又惊又喜。
董扶又一个旋身，避开刘焉的目光，手指轻轻敲击着腰间的玉佩：“你不是早就申请去交州做刺史吗？别去了。”
刘焉急了，声音都拔高了几分：“交州天高皇帝远，远离中原战乱，就算天下大乱，也能独善其身，为何不去？”
那是他早就选好的退路——交州（今越南北部、中部及广州部分地区）偏僻贫瘠，没人看得上，正好藏起他的称帝野心，慢慢发展势力。
“老夫夜观天象，见益州分野有天子之气，你去那里，必能大有作为。”
董扶的话刚出口，刘焉就像被烫到一样，猛地捂住他的嘴，眼神里满是惊恐。
“闭嘴！”
刘焉的声音都在抖，冷汗浸湿了内衬——“天子之气”这四个字，在皇权至上的时代，就是谋逆的证据，要是被人听见，两人都得被凌迟处死，株连九族！